9 我的喜歡沒有意義

十歲之前的袁木也愛往雜物間跑。

這條街附近有一個煙廠，推開雜物間的窗戶便可以直直地看到煙廠招牌，通電的，晚上七點半準時亮起，燈光一個小時換一種顏色。

小時候的他執着于抓到霓虹變幻那一毫秒，每天晚上都定好鬧鐘守去窗邊扒着窗沿等候。

彩虹差三色，順序為紅藍紫綠，他認真把這件事記錄進周記本。

遞交給語文老師，她批閱後留下了有史以來最長的評語。

字跡潦草，袁木捧去請方瓊辨認。

不要寫，也不要做這種沒有意義的事情。

方瓊冷靜地，情緒保持中立地把這句話念出來。

袁木感到難堪，也為她們的冷漠感到不解。

沒有意義。

重話，死沉死沉的，壓在他尚幼嫩，不牢固的肩膀上。

于是在很長一段時間裏，意義兩個字在袁木的世界裏颠了個兒，從名詞變成貶義形容詞，有時又是權衡萬事萬物的量詞。

後來方瓊也不準他再進雜物間，那是被全家人遺忘的垃圾堆，積滿陳塵和病菌。

他一個人一進一出，成倍增加家務負擔。

十二歲以後，袁木搬進雜物間，成為那扇窗戶的擁有者，專屬人。

使用權在他手上，他就更愛待在窗邊了。

也是那個煙廠，廠周豎着一座座紅磚砌的煙囪，沉默地捅向天空。

你們天天待在那兒滾滾吐黑煙有什麽意義？

哦哦，創造煙草和財富。

說不定煙囪真能捅破薄薄的天空？

漏出來的棉花雲就是證據。

再長一歲，袁木漸漸對煙廠廠牌和煙囪失去興趣。

他開始厭倦它們的存在，既然已經琢磨透了有關它們的一切，那麽窗戶也跟着失去意義。

在那時，他注意到對樓的裘榆常常出現在他家陽臺上——

“袁兒，下來去我家看電影！”

夏季夜空晴朗，太陽久久不落，獨占完白晝，還與月亮星辰平分夜幕。

錢進站在樓下喊他，仰臉朝他招手。

身邊站一個裘榆，裘榆的頭扭向長街的盡頭。

“我就知道一擡頭肯定能在窗邊找到你。”

錢進得意洋洋，“怎麽樣，走不走，我們今晚看恐怖片喲！”

錢進的媽媽是整條街上最和善好客的家長，小的時候哪家孩子都愛往錢進家裏鑽，在那兒可以自由地吃零食看動畫片。

長大了也沒變，他家面館打烊後，拉下卷簾門，容一群男孩女孩湊在裏面為所欲為。

袁木也望了一眼街的盡頭，黑黢黢，沒什麽好看。

“不去。”

他撐着窗沿，懶懶地搖頭，腳後跟在他們看不見的地方輕踮輕晃。

話音剛落，裘榆把頭轉回來，不鹹不淡看他一眼。

“啊呀！”錢進吼粗嗓，“走嘛！好不容易等到你們一中放假。

十八禁的诶！”

拖鞋啪嗒一下，被他玩掉了，歪去打到堆在地上的試卷。

“十八禁啊，好吧。”

袁木笑着說。

“快下來，我們等你一起走。”

“先去吧。

我換件衣服。”

袁木抱着手臂離開了。

“耶！”錢進18歲了，還模仿奧特曼飛外太空，“榆哥，我們先去把碟子找好。”

裘榆把煙盒掏出來，又指了指遠處的矮巷。

錢進心領神會：“不會吧，你瘾和膽子這麽大？”

裘榆不置可否。

錢進躍躍欲試：“我和你一起。”

裘榆把他攘開：“一起個鬼。”

錢進跳得離他幾步遠：“還沒看呢就鬼鬼鬼的，它今天晚上真來找你。”

袁木沒換衣服，也就加了一件速幹外套，拉鏈提到頂，杵着下巴。

他沒關燈，手指圈上鑰匙環，勾一雙涼拖就鎖門下樓了。

方瓊在棚傘底下支上麻将桌，一邊看店一邊輸錢。

袁木往那兒瞟了幾眼，反方向走去錢進家。

走至光源不充沛的那段路，袁木穿着人字拖格外謹慎，謹記中間偏右有大坑，中間偏左地磚松動，生怕一腳踩下去雙腿報廢。

一步一步比拟掃雷，他适時想起來裘榆叫它水雷街。

這時，小巷口冒出一只手，鉗住袁木的胳膊直往裏拽，他瞬間消失在主道上。

袁木被抵在牆面，背上有硌人的細沙礫，魂半天未歸位。

幸好穿了外套，不然今晚穿什麽睡覺。

裘榆看他裹得嚴嚴實實的上身，配未及膝的運動短褲：“上下還分南北半球，你上面過冬呢？”

袁木察覺他下面頂着他，不舒服地動了動，說：“你管好自己得了，別随時随地發 情。”

他滑開拉鏈，指了指自己的鎖骨，叫裘榆看：“這是什麽？”

裘榆笑了：“什麽？”

袁木氣悶地合上：“滾開，我要去看電影了。”

“不是說不去嗎。”

“十八禁诶。”

袁木學錢進那股傻勁。

裘榆抿着嘴忍笑。

袁木的目光往下飄，從他的眼睛看向他的嘴唇，看那顆唇珠一點也不配裘榆，過分漂亮多情。

“你不是來抽煙的麽？”袁木小聲問。

裘榆微微啓唇，湊近了些。

“耳朵這麽尖？”

“那麽嚣張，誰聽不到啊？”袁木的右手抓住了他的小臂。

“能聞到嗎，我抽沒抽。”

袁木踮起腳，親他飽滿的下唇，停留幾秒。

“聞不到诶。”

裘榆的頭低得更深：“嘗嘗。”

袁木的手指慢慢爬向他的肩膀，在裘榆吻住他時驟然攀緊。

“昨天咬的還疼不疼？”裘榆的聲帶沒有震動，用氣息來問話。

袁木搖頭，指腹摩挲他的喉結。

裘榆叫他嘗，他就聽話地獻出舌尖，探進他的齒間。

裘榆的手往下摸，含糊地問現在是誰發 情。

過路的摩托車鳴笛，合上了袁木長而甜膩的呻吟。

“嗯——我。”

袁木的手擠不進裘榆的牛仔褲，于是慢條斯理地解他皮帶，緩緩拉下褲鏈，舔他側頸，喉結，問，“那你要不要在這裏操 我？我還帶了避孕套。”

然後在裘榆往這人衣服口袋裏找套的時候，被他逃掉了。

袁木走去巷口，沒回頭，穿好褲子再出來哦。

到了面館才知道，夏天的大家都無所事事，一條街上大大小小的孩子全聚來這兒了。

電視機裏在放古惑仔系列的片段，連袁茶和裘禧都看得津津有味。

袁茶最先發現他：“哥！”

其他幾個小孩也跟着喊：“袁木哥。”

錢進舉高雙臂去拿早早準備在影碟機旁邊的光盤，想起裘榆還沒到，又小心翼翼擱回原位。

他折返安排袁木的座位，順便把手心裏的瓜子分出一半。

小板凳過于密集，兩個人像在水田裏踩着高跷躲秧苗，腿高高拔起輕輕放下，挪到了人最稀疏的側面坐下。

“嘿，榆哥夠久的。”

袁木不知所謂地笑笑，算回應。

“我們一會兒搞點烤串來吃，趁我媽還在麻将桌上，錢比較好要。”

錢進砸吧嘴。

“我和你去啊。”

錢進把他摁回去，擠眉弄眼：“榆哥來了的話，你撺掇他去把我家冰櫃裏的啤酒拿出來。”

“我撺掇他——”

“對，他抗揍。”

錢進想了想，“而且我媽不會揍他。”

“不是，我撺掇不動。”

“是哦......”

小時候袁木和裘榆的性子截然不同，根本沒機會處得如膠似漆。

長大了袁木倒寡言少語起來，跟裘榆的脾氣八分相像。

那更不行了，倆人都不愛說話，友誼靠誰建立？

錢進表示理解，點頭：“袁木哥，那你去把酒拿出來吧。”

袁木：“......”

無論如何我都得挑個鍋背着呗。

“我順便去把榆哥帶回來。”

錢進鄭重其事地按了按他雙肩，跨着高步走了。

錢進找到裘榆時，他真在抽煙，一個人隐在暗處。

“天菩薩，不至于吧，幾包了？”

裘榆挑眉看他：“幾條了。”

還剩半截，他在垃圾桶蓋上擰滅：“找出來幹嘛？”

“和我去常嬢家烤點串串。”

“他們呢？”

“他們乖乖的等我們回去呢！”

錢進磨破嘴皮子去他媽那兒為一群人讨來糧票，裘榆看不過去他摳摳搜搜撿烤串的樣兒，又添了些。

錢進感激涕零抱他大腿，要說錢進叫他哥就是因為他大方。

五年級，袁木轉學之後，錢進對玩兒就不怎麽上心了。

一是馬上小升初考試，二是和誰玩他都提不起勁頭。

沒人的腦瓜比得上袁木聰明，他什麽東西都能搞出新花樣。

也沒人的嘴皮子比得過袁木利索，其他人講的笑話梗又老又爛。

但沒多久，樓下的裘榆突然表示要和錢進一起上學，替代了當時的固定玩伴張......什麽明。

雖然裘榆話少，沒袁木有意思，但錢進也發自內心地樂意和他待一塊兒混時間。

他的腦瓜和袁木一樣好用，雷打不動的全班第一诶。

而且放學路上會請他吃辣條和薯片。

可以說，裘榆攬下了錢進小學、初中、高中的零嘴費。

常嬢在刷醬的空隙瞅了瞅裘榆，問：“我這次發型好不好看？”

裘榆一頭霧水。

錢進接：“好看！”

常嬢又說：“不像拖把了吧？”

“哦哦。”

裘榆想起來了，“不像了。”

拉直了，溜溜的，像挂面。

回去的路上錢進問出原委，笑得直咳嗽，差那麽一兩步斷氣：“你怎麽和以前的袁木越來越像，嘴這麽損。

袁木也越來越像以前的你，老不說話。

你倆可奇怪。”

“他以前嘴損嗎。”

裘榆問。

錢進悟出今晚自己還有一任務，為他倆建立友誼，趕忙說：“損啊，遍街都被他取了外號。

但損歸損，人不招恨讨打，哪像你當面也敢說，袁木進階版吧。”

“他給我取的啥外號？”

“這個我還真忘了......”錢進磨磨蹭蹭回憶半晌，蓋棺定論，“好像就沒取。”

人人都有，憑什麽略過我。

錢進說：“不過我給你取過，想不想知道。

零攝氏度面癱。”

招恨讨打不就是你本人嗎。

錢進挨了一腳，懷裏的串兒都讓踹散了。

拉門進去時，袁木确實很乖。

裏面十來個人，他坐人群最後面，手肘靠着旁邊的桌子，桌腳放一箱啤酒，桌面整整齊齊排開四個一次性塑料杯。

屋裏全部的人聞香而動，屁股不離板凳，一個個曲着腿平移過來，以裘榆和錢進為中心點圍成一個圓圈。

錢進當大哥哥：“不急不急，人人有份兒啊，小志明和狗蛋再搬一張長桌過來。”

他轉臉問袁木，“我的哥，你咋擺四個杯子呢？”

袁木說：“剛大陡說也要過來。”

錢進奇了：“你說誰？”

“光頭啊。”

“不是，你怎麽也叫他大陡？”

這什麽話，這問得，我怎麽說。

袁木手一指：“我有一次聽有人這樣叫啊。”

在錢進眼裏，袁木可不像人雲亦雲的學人精，何況哪來的人人啊，不就裘榆一個嗎。

錢進拆盒子和袋子弄得滿手油，腦子還在打轉：“你是不是知道大陡這個外號的含義？不然為什麽會跟着叫。”

裘榆一串雞屁股戳錢進嘴裏：“挺好吃的。”

炮火轉移。

錢進：“對啊，你快說說大陡這外號咋回事，你憑啥取的，我宇宙好奇。”

裘榆頓了頓，往自己嘴裏也塞一串雞屁股：“你問他，他不也叫了嗎？”

“我不是跟着你叫的嗎。”

袁木疾速回。

錢進眼見友誼還沒等建立就要在袁木的銅牙鐵齒下破裂，當起和事佬：“不不不說了，這事過了過了，翻篇。”

“事不你先挑的嗎。”

兩個人異口同聲，讨伐他明明挑茬第一人還裝息事寧人的嘴臉。

裘禧和袁茶圍觀全場，在戰火邊緣目瞪口呆。

“......”錢進在戰火中央瑟瑟發抖，“大陡哪兒去了？”

“拿他家的鹵花生去了。”

大陡裹着一大袋鹵食進門，引起第二輪歡呼和争搶。

“停！坐成一排，我要放電影了！”

衆人手忙腳亂：“不看了！”

錢進縮回凳子上：“有沒有要幹啤酒的！”

十歲至十五歲不等的一幫人七嘴八舌地答有，袁木提醒他，這下可能不止你媽會揍你。

錢進不懂，裘榆翻譯：“而是一群媽。”

大陡手一揮：“要喝的拿碗過來。”

又說，“你還擔心他們，在家他們的爹灌得更猛好不好。”

錢進看那股興奮勁散得差不多，再次嘗試主持大局：“好，大家乖乖坐好，坐好了哥哥們帶你們玩真心話大冒險。”

裘禧舉手，她和袁茶吃飽喝足申請退出。

錢進：“退哪兒去呢？家裏多無聊啊，街上的人全在這兒，沒人和你倆玩兒。”

裘禧說：“我和小茶去逛兩元店。”

裘榆：“要麽就回家，你們現在去逛街太晚了。”

“也不是逛，小茶說她每天都塗的雪花膏今天找不到了，我們去買了就回來。”

“......”裘榆沉默幾秒，點頭，“去吧。”

裘禧和袁茶這一趟帶走了幾個女生，剩一個魏芷萱死活留這兒。

魏芷萱和她們年齡差不多，不過聽說三歲起就揚言長大要嫁袁木哥哥。

雖然她真正懂了結婚的含義之後不再講這種幼稚話，但在真心話大冒險的游戲上，還是直白地表現出了對她袁木哥哥極濃厚的興趣。

“袁木哥你最喜歡的顏色是什麽？”

“好像沒有。”

“最喜歡的食物呢？”

“沒......”

“最喜歡的運動呢？”

“沒有。”

錢進拍桌：“什麽破問題，浪費機會！”

魏芷萱：“你懂什麽！”

之後她固執己見，逮着機會就挖袁木的愛好，其他人也想知道，讓她一氣問完。

“袁木哥愛吃甜的還是辣的？”

“都可以。”

“袁木哥有最喜歡的明星嗎？”

“沒吧。”

“袁木哥最愛看的書是哪本？”

“沒有最愛的。”

“袁木哥喜歡女孩子短發還是長發？”

“都能接受。”

裘榆串兒不吃，酒不喝，抱着手臂看倆人你來我往。

袁木坐他側邊，眉眼間沒有絲毫不耐煩，人問什麽他答什麽，雖答案差不離，但都是經仔細思考的結果。

裘榆知道，他對“最”和“喜歡”這類字眼都很慎重。

袁木什麽都不喜歡。

他的喜歡本身就是世間稀罕物。

魏芷萱有點洩氣，沒了亮晶晶的神氣：“袁木哥最喜歡的......地方？”

袁木說：“游泳池。”

才現一點苗頭，錢進警告：“沒完沒了，允許你問最後一個啊。”

“袁木哥認為自己和誰關系最好，相處最舒服？不限于在座的。”

袁木看了看左邊，理所當然地笑着回答：“錢進啊。”

裘榆收回了和他緊挨在一起的大腿，站起身：“不好意思，讓一下。”

錢進笑嘻嘻地放下剛才敬完袁木酒的空杯子，說：“我也一起去放一趟水。”

“就他媽一個衛生間，你一起個毛。”

裘榆說。

錢進的心和腦子都大到能裝下太平洋：“你不知道吧，我家樓上有倆！”

錢進一邊系褲帶一邊踢門出來，發現裘榆根本沒撒尿，就站在矮矮的落地窗邊吹風。

他單方面勾上肩搭上背：“喲，還等我呢！”

裘榆把落地窗關了，也搭他背，掼得錢進的五髒六腑顫幾顫。

他緩半天神，由于打不過就習慣性碰瓷，使勁吊着裘榆的手臂，捂不到背就捂胸口：“咳咳，謀殺親弟。”

裘榆拖他下樓，商量道：“你別叫袁木那啥——袁兒是嗎。

別叫他袁兒了。”

“為啥，我從小叫到大，改不了啊。”

“難聽。”

從小就難聽，大了更其。

作者有話說：

錢進：這語氣有點熟悉，和叫我別再和張那什麽明一起玩了是有點像