16 或恨或憾

對于死亡，袁木并不感到陌生。

它伴抽象的磅礴和虛無，也閃具象的畫面與情緒，是常常盤踞在他腦海的念頭。

以致于不陌生，再目睹，甚至從驚和懼裏剝出絲絲的親切。

聽說嚴莉先是割腕，然後開煤氣，最後從五樓落下，似魚入海般撞向灰色的水泥地面。

這麽一看，雖然她的學習成績很好，但對自殺這件事實在不精通，有一股笨拙的決絕。

她沒寫遺書，只留下一灘血和幾團紅糊糊的碎肉組織。

人被車拉去醫院，不知能不能救。

席散之後，圍看那圈穢物，大家打着飽嗝發表闊論。

首先，紛紛猜測她為什麽不活。

其次，紛紛責怨她為什麽要死。

血在夜裏的路燈下是深褐色，因袁木站在天臺俯視，更看不出是血，像灰布上一塊陳年的污跡。

鼻腔竟然由視覺生生聯想出味道，那匹常年不見天日的腐朽生黴的床褥。

那年爺爺重病有些時日，二叔同鎮醫院協調，拔了氧氣罩把老人拖來家裏放着，幾乎是等死。

二叔叫袁木在跟前照料，說給他機會盡孝。

于是他便在那間小屋不離身守了幾天，眼睜睜看爺爺咽氣。

老人死前經歷一場潮式呼吸，胸腔驀地突起高峰，又驀地凹陷成窪地，忽急忽緩的呼喘尖銳不止，像失控的車輪聲。

眼珠渾濁找不到焦點，袁木不敢向前，就看着他的手指痙攣着亂抓，沒有着落。

總之是瀕死，生理反應失律，快不算人了，像厲鬼。

就在爺爺僵止不動後的一秒，袁木意識到人是辭世了。

明明屍體還在眼前，但就是很難想象他存在過。

嚴莉也如此。

此時風大，腦海裏再念及關于她的畫面，顏色變黑白，影像在消退，速度之快，好像是被風呼嘯着卷走的。

裘榆率先找到他，沖樓梯的腳步如狂潮冒進，靠近袁木時反而鎮緩下來，開口是顫音，又咽回去重說：“你跑這兒來了。”

袁木回頭，讓他看到自己的眼睛：“啊，這裏清淨。”

他們一起往下望，有人還在講，出了這種事這陣子生意恐怕做不成了。

有人不往生意上扯話題，為顯己善良大度，只嘆女孩性情自私脆弱幸虧未牽連無辜過路人。

“是，挺吵的。”

裘榆長舒一口氣，心還在咚咚亂跳，他背靠圍牆道，“剛才袁茶來我家了，今天晚上她和裘禧睡一個房間。”

許益清和方瓊都沒歸家，或是留在酒樓主持大局，抑或是陪往醫院幫襯，兩對孩子目前沒收到來自她們的半條消息。

“裘禧有被吓到嗎？”袁木問。

“嗯，袁茶也是。

兩個人看起來都懵懵的。”

“你呢？”

“我。”

裘榆搖頭，什麽也沒說出來。

袁木在晚風裏眯了眯眼睛，朝遠處的虛空揚臉，似在感受什麽，他說：“你來，這樣看，城市好像偌大一個墳場哦。”

裘榆在這個天臺聽過袁木許多稀奇古怪的比喻，裘榆莫名自信這些話他只會對他講，所以每一句他都認真聽，有時會回房間寫到紙上，他是袁木人生珍稀的見證者，忠誠的記錄員。

今天的裘榆和以前每一次一樣輕笑以對，縱然再度被不久前的恐與慌侵襲，他也若無其事征詢意見：“今晚你要不要也考慮一下來我家，睡我的床。”

說實在的，小學時袁木進出裘榆家頻繁到他不得不審視自己的地步，掰着手指頭數這個星期去了幾次，會不會太多，忍着點下周再去吧，中和一個好看一點的平均數。

長大後位置對調，他鮮少再有勇氣和興趣涉足別人的領地，倒是裘榆經常溜來和他待在一起。

他們下樓開門時，裘榆家的客廳已經閉燈，裘禧房間的門框邊洩出光線。

裘榆倚着鞋櫃，對身後蹑手蹑腳的袁木講：“可能早睡着了，只是不敢關燈。”

袁木沒有應話，捂着裘榆的嘴一路推他進了卧室。

他的房間沒有大變化，直等熄燈之後袁木才縮在被子裏借着窗外的光細細打量。

加了挂牆的書架，添了附滑輪的靠背椅，衣櫃換了，大得能藏下人，燈的開關處和書桌前貼了海報。

裘榆的床只有一個枕頭，他放去袁木那邊，自己用運動外套疊了一個簡易的，所以他側臉時很容易發出沙沙的摩擦聲。

“袁木。”

裘榆手機屏幕的光還亮着，聲音細弱低沉，“莉姐沒救回來。”

許益清發來的消息。

袁木原本背對他側卧，然後慢慢轉成平躺。

他最後發現，裘榆卧室的燈也從節能吊燈換成純白色吸頂燈。

手腕的刀口，呼吸道的一氧化碳，頭顱的洞。

她分三條路走，終于還是到了目的地。

嚴莉辍學是不得已，嚴家不供她，她只有去浙江打工攢學費和生活費，走之前苦求老師保她學籍，白交三年學費留一個考試機會。

嚴莉暑假穿高跟鞋去賣酒是不得已，北京的大學路途遠，要車費，大都市消費高，要飯錢，爸爸媽媽說她已成年，要房租。

或許還有更多，不得已在這條臭水街長大，不得已笑對左鄰右舍陰陽怪氣的誇獎，不得已聽薛志勇窮追不舍的淫語，不得已拿自己的積蓄換弟弟的禮金然後在酒宴期間不能露面。

嚴莉只有自毀方式輪得到自己選擇。

“其實她再忍一個月就能永遠離開這裏。”

袁木說。

他早早洞察她想高飛。

“你害怕嗎？”

害怕什麽，她的死嗎。

可消亡和被遺忘是人的宿命，我們需要對宿命抱以恐懼嗎。

“我不知道。”

袁木說，“我只是有點難過。”

也有一點憤怒，一點厭惡，對于樓下叽叽喳喳沸起的泥沼。

他深知他們身處淤泥許多年，但沒有任何一刻令他如此欲嘔過。

“嗯，所以輕易不要這樣做。”

裘榆始終看着他。

輕易？裘榆留餘地，意思是不排除很難的時候。

但為何說得如此懇切？這裏兩個人，裘榆在勸他還是勸自己？

“你說我嗎。”

袁木翻身，他穿裘榆的睡衣，一動，衣服的味道便拱湧出來。

他打了個噴嚏，額頭撞去裘榆的胸口，就着濃重的鼻音說，你家洗衣粉的味道未免太香。

裘榆昂着下巴，任袁木抵在懷裏，又聽他聲細如蚊：“我不會。”

袁木問：“裘榆，你恨不恨你媽媽？”

他似乎明白這個問句的由頭，生命的逝去都含恨與憾，注定為生者的時空短暫地蒙上悲怨的底色。

你不如問我愛不愛她，我斬釘截鐵說不愛。

恨這麽重，對媽媽。

“不要再讓她困住你了。”

袁木聲音黏軟，似乎睡意很濃了。

窗外起雨，裘榆想起街面那團血。

“你呢。”

裘榆問。

袁木沒有再回答。

裘榆沉默地感受了一段胸前的人溫熱而均勻的呼吸，把被子攏至兩人的肩膀，拉袁木的手臂來搭自己的腰，輕捂于肌體之下，随他閉眼入睡。

天氣轉冷雨，不曉得他傷臂的骨頭會不會疼。