20 不知道 不可能

屋內煙霧缭繞，桌上杯盤狼藉。

上樓時聽到隐在牆後的熱鬧喧嘩，開了門才知道原來是自家的。

方瓊和袁高鵬在家招待親戚，正餐已經吃飽，大家就着扒拉不出幾片葉子的湯鍋推杯換盞。

人全是袁高鵬老家的，袁木脫鞋時擡頭掃了掃，一張面孔也不認識。

對上了袁茶的目光，她跑過來說她給他留了菜。

“謝謝。”

袁木彎腰擺好鞋，一聲不吭回了自己房間放東西。

袁茶的眼睛追了他幾秒，回頭進廚房端菜添飯。

不一會兒，她擡着一碗白飯和一碟空盤沖出來，問方瓊盤裏的菜哪兒去了。

方瓊和人聊在興頭上，笑得前仰後合，袁茶喚了兩道她才應：“怎麽了怎麽了？”

“我舀出來的菜呢？”袁茶把空盤推去她眼下，腔調委屈。

“那是你舀的菜呀？”方瓊指鍋，“後來不夠叔叔伯伯們吃，我倒進去了呀，你放碗櫃裏幹什麽？”

“都沒了！那哥哥吃什麽？”袁茶高聲問。

引得人人看她：“你哥哥回來了？在哪兒呢？”

袁茶轉頭，不知袁木在房間門口站了多久。

他走來接過袁茶手上的碗盤，不怎麽理會其他人好奇的眼神，低聲說：“我去錢進家吃粉吧。”

袁高鵬在旁邊掏內袋裏的錢包，說：“點加蛋加肉的，打包回來家裏吃。”

袁木說：“不用，叔叔，我還有錢。”

有聲音：“哎呦，怎麽還在喊叔叔？”

袁木垂了垂眼睫，隐藏情緒。

方瓊把錢包拿來自己手裏，抽出一張紅豔豔的，起身和袁木一起走去門邊，聲音低得只有兩人能聽見：“回來順便帶一袋洗衣粉。”

又說：“他給你你就接着。”

“媽，你食指咋了？”袁木盯着她手上的創可貼。

方瓊屈起拇指按了按：“剛才用刀給豬蹄分肉的時候劃到了，沒事。”

“廚房等我回來收拾吧，你那手別碰水了。”

“嗯你去吧。

吃完了再回來，家裏鬧。”

方瓊把錢塞到他手心，轉身挂上笑臉往酒局去。

綁鞋帶的時候袁木整個人蹲在陰影處，他看向面前亮得發慌的客廳，忽然想，其實那裏坐着的才是完整的，常規的，可以得到認同的一家三口。

“一包老龍鳳。”

店裏光線柔和，老板在看書，聞聲撩眼皮瞧客人一眼，又把視線埋下去。

“自己抽還是幫老漢買？”

“老漢死了，自己抽。”

老板從這話裏聽出他的情緒不對勁，卻還是鐵面：“你應該曉得我規矩。”

袁木說：“上個月成年了。”

老板理也不理：“帶身份證來吧。”

“雲哥。”

袁木想說自己現在很需要那包煙，也沒力氣再跑兩條街另尋他路，但他停了很久，憋出一句，“明天給你看。”

陸倚雲不是本地人，不過他很早就駐紮在這條街。

聽說是外省人，來重慶讀大學，畢業後創業失敗，不知道怎麽的，大學生混成了小賣部店主。

倒也是最不差錢的店主，八歲以下的兒童不賣商品，十八歲以下的青少年不賣煙酒。

袁木小的時候有為就近吃不到零食而苦悶過，雲哥這麽做圖哪樣，得什麽？長大了也參不透他的所圖所得，只隐約明白這個人很稀有，是瀕危物種，與這條街格格不入，袁木一輩子碰不上幾個。

陸倚雲看了他兩眼，傾身從玻璃櫃裏夾出一包龍鳳呈祥丢他面前。

袁木把一百鈔票遞給他。

陸倚雲像撥橘瓣白絲一般地翻頁，指腹從頁首摸到頁尾，細致優雅。

他說：“沒空給你找零，明天把零票和身份證一起拿過來。”

吸到第八根，袁木聽到錢進和裘榆說着話走進樓道。

“你說學習吧，我在實驗也能考大學，不是非要進一中。

那你說是為了找你和袁兒耍吧，我這不是糟蹋完我媽的錢還得糟蹋你們嗎。”

錢進說，“唉，我再想想。

而且轉學得我媽點頭哈腰去求人，難啊。”

裘榆說：“找我外公，不用求。”

語氣冷漠，“我就随口提，不要故意營造我在求你而你在想方設法婉拒我的氛圍。”

錢進哈哈大笑，笑完又幾分惆悵：“裘榆，你是不是已經想好以後要幹什麽了？”

談及未來，連錢進也變穩重。

“沒。”

“但一定有方向了，不然你絕對不會往一中走。”

“有吧，想出去看看。”

他們的腳步越來越近，談話聲越來越清晰。

“在實驗不也能出去嗎？費那勁兒。”

“實驗能讓我去北京嗎。”

“你想去北京？”好友不知不覺立了志，驚訝之餘錢進接着自省，“真好，有目标真好。

我的以後，連影兒都沒呢。

到底幹什麽啊？感覺我做啥啥不行，他媽的，好雞兒難。”

“我家到了。”

裘榆說。

錢進繼續扶着欄杆往上走：“他媽的，我還要再爬三樓，更雞兒難。”

裘榆把鑰匙插孔，轉動開門，錢進在頭頂喊：“他媽的，哪來這麽濃的煙味。”

天臺的門挂了鎖，袁木只能坐頂樓的最後一級臺階上抽煙。

聽了錢進的大嗓子，他在黑暗裏無聲笑了笑，把煙頭擰滅。

與此同時，裘榆在門前退了兩步，擡了擡頭。

樓道歸于平靜，思緒亂飄。

理不出頭尾，袁木再次摁響打火機。

施力摁就能得到清脆的回應，閃動的火光。

煙含在唇舌間，湊向那簇火。

施力吸就能得到短暫而苦澀的疼痛，致幻致愉的尼古丁。

所有不會辜負人的行為和事物，都值得沉迷。

吞煙時心不在焉，岔了氣，袁木捂着脖子劇烈咳嗽。

咳也不專心，他想，辣不是味道，而是痛覺，憑什麽苦不是？嘗到苦也蠻痛的。

可能把腦子咳散了，直起腰時袁木看見裘榆拄着手電筒站他眼前，手中那束光像把銀劍。

“你吃飯了沒？”

裘榆對他說話的嗓音輕輕柔柔，和光柱裏湧動的灰塵一樣難着痕跡。

然後他們餓着肚子坐在天臺的木桌上抽煙，這次是同一張木桌，不似以前各據兩方。

兩個人後仰着身子，垂直看天，煙霧噴向夜空。

“你是不是更愛抽玉溪。”

袁木問。

“我不挑。”

“我突然想起一個作家，他說天堂有天使，天使也偷偷抽煙。”

“嗯。”

“你知道天堂為什麽禁止吸煙嗎？”

“為什麽。”

“說天使的翅膀會掉毛，吸煙有消防隐患。”

“然後呢。”

“然後天堂也有天使長，天使長巡視的時候會有天使把煙頭悄悄彈掉。”

“然後呢。”

“然後這就是我們看到的流星。”

其實裘榆知道。

這是去“蜘蛛”給季二蟹代班時，袁木在水果店裏豎他臉前的那本書。

裘榆回來時去書店找到了，并回家一頁一頁地翻完了。

這一截他有印象，是納博科夫寫給薇拉的情書。

袁木怎麽回事啊，這是不是可以算是說給他的情話？

裘榆莫名笑起來，風鼓動他的衣衫。

“笑什麽？”袁木依然在望天。

笑我好幼稚，裘榆想。

“不知道，你為什麽突然想起這個。”

“因為現在好想看到流星，方便我許願。”

“許什麽願？”

希望我一年後因外力順利死掉。

“聽說說出來會不靈。”

眼前，墨藍色夜空驀然劃出一條紅亮的弧線，火星落下濺在袁木眼尾。

裘榆說：“能說。

我就許願你的願望可以實現。”

燙和涼是兩個極端，但在剛才那個剎那袁木才發現，神經也會把這兩種觸覺混淆。

不過痛是統一的，痛得逼出他的淚意。

裘榆兩手空空，袁木低頭看自己的指間，也跟着把煙頭撇掉。

“和你抽煙好浪費。”

袁木說。

一根就吸過一口。

“你為什麽抽煙？”裘榆說，“今天。”

袁木思考良久，心奇怪地回歸平靜，反問：“你是不是也不太想回家？”

“回家怕被她拷問，一中的老師如何，同學如何，環境怎麽樣，你有沒有好好聽課，聽得懂嗎，學習起來是不是适應，會有進步嗎。”

“她問你就答呗。”

“她會無窮無盡地問。”

袁木說：“那你也只用回答她一年。”

他轉頭看他，“你知道吧，一年後你是自由的。”

裘榆接住了袁木的目光，有些失神。

裘榆覺得這一生不會有第二個人像他這樣看自己，平和，沉靜，蓄滿力量和冀望。

袁木凝視他，竟然笑了：“別看我，看天。”

我問你，你認得出哪片雲屬于哪片天空嗎，它們都不說話的時候。

裘榆說：“認不出。

沒有哪片雲會永遠屬于哪片天空。”

袁木皺了皺眉，點頭。

“是吧，也沒有哪個人會永遠屬于哪片土地。”

他說，“比如你，你就不可能屬于這裏。”

裘榆想和之前一樣問，你呢。

袁木先他一步發話。

他伸臂搭在鼻梁上，說今天月亮好跋扈，亮得人頭暈。

裘榆真去看月亮。

很久很久以後裘榆才想清楚，那個晚上袁木捂的是眼睛，捂住訣別的神氣和無名的淚意。

他預見他和他這一段的結局，擅自把他為他造的流星當成一場告別儀式。

他不該去看月亮。

作者有話說：

“天堂應該挺無聊的，到處是天使翅膀抖落的絨毛，所以禁止吸煙。

不過有時天使們偷偷抽煙，把煙藏在袖子裏，天使長巡視的時候，它們就悄悄把煙頭彈掉，這就是你看到的流星啦。”

——納博科夫