13 五年前

五年前，美國，俄亥俄州。

這天早上，弗蘭克照例騎着他那輛老得每個零件都嘎吱作響的自行車，沿着鳳凰鎮東南部各個街道送信。

這天對于他而言，和以往沒什麽兩樣。早餐吃的雞蛋依舊有一股硫磺味，老婆煮的咖啡還是太稀，孫子又在床單上畫了個美洲地圖——下周一定要讓兒子帶他去瑪麗醫生那裏看看，都快七歲了怎麽還尿床？

他馱着一大包信件，挨戶投寄。見到有在自家草坪上活動的，就大聲打個招呼，得到同樣大聲的回應。

曾有人開玩笑地說，鳳凰小鎮的清晨，是被弗蘭克的大嗓門和車鈴聲喚醒的。

一路順暢。這年頭互相寫信的不多，基本都是賬單和廣告，因此他在分揀信件時，額外注意到了寄給帕爾默先生的私人信件。

信封很單薄，似乎只有一張紙，署名寫得龍飛鳳舞，但寄件地址還算清晰，來自弗吉尼亞州。

帕爾默先生住在稍遠一點的鎮郊，若沒有他的信件，弗蘭克就可以少騎半個鐘頭的路。

因此，在七月毒辣太陽升起前本可以結束投遞的弗蘭克，不由得在心裏暗暗咒罵寄信人。

但他不會罵帕爾默先生，因為他知道他是個英雄。

帕爾默先生不是本地人，是退休後跟着妻子和兩個可愛的兒子定居在此的。雖說退休了，但帕爾默先生才四十多歲，據說他曾是警察或者其他類似職業，獲得過無數獎章，從邪惡手中挽救了很多人。

一個相當受愛戴與尊敬的人。這從他從容謙遜的外表和不俗的風度上就能看出來。鎮上的人對他們一家都很欽佩。

直到拐進農場外的小徑，他也沒感受到異常，只是覺得空氣中彌漫着一股又腥又辣的氣味。

随着車子駛入帕爾默先生的農場，弗蘭克開始感到不安。

農場裏死氣沉沉，成堆的綠頭蒼蠅在半敞開的門口和窗戶口盤旋，宛如一片黑雲。

弗蘭克剎住手閘，在距離門口五米遠的地方停了下來。

他開始感到害怕。一種因不詳預感而産生的恐懼。

腦海裏一個聲音告訴他不要進去，而另一個聲音卻在不斷慫恿他趕快進去。

糾結間，他已經挪動到了門口，他大叫着弗蘭克夫妻的名字，一邊推開大門。

然後，他看見了地獄。