6 ☆、瓶頸

“我哭着說請等一等，我怕追不上你的人生。怕你路過的城，我沒資格投奔。”

——《不可能的人》

開學以來，林絮的新學期生活進行得還算順利，除了經常因為聽物理課像聽天書而愁眉不展，或者因為生物老師在課堂上連珠炮似的提問抽查而被折磨得戰戰兢兢。

她找到了一個可以一起去上課間操一起去吃飯的好朋友——她的同桌，何渺。何渺跟她是三班僅有的兩個借讀生。因為戶籍在本市，所以中考成績僅有690分的何渺，被爸媽花高額的借讀費硬塞進了實驗中學。而這個貪玩不愛讀書的富二代本人，似乎并不是很樂意被爸媽安排進這個學校。

何渺喜歡在上課的時候擺弄她桌箱裏的那些瓶瓶罐罐，喜歡在自習課的時候塗一塗指甲油或者刷個睫毛，更喜歡在宿舍熄燈後拉着幾個室友扯校園裏的八卦到後半夜……林絮倒沒覺得何渺的這些舉動是破罐子破摔，每個人有每個人的活法，她們不是一類人罷了。

可不知道為什麽，何渺卻異常執着地把她跟自己歸為了同類，異常執着地想要跟她成為形影不離的最好的朋友。

何渺很喜歡跟她說“咱們怎麽怎麽樣”。

“咱們跟他們不一樣，他們一個個的都是高分考上來的學霸，打心眼兒裏瞧不上咱們這種花錢來的借讀生。”

以至于當何渺發現這個跟自己是同類的同桌竟然連下課時間都在做題的時候，驚訝得大呼小叫道：“你這麽好學，中考怎麽沒正常考到這兒而來，還得掏錢借讀？”

自尊和驕傲讓林絮的心中泛起不悅，誰跟你是咱們？

可她卻需要一個朋友。

無論從哪個角度看，何渺都是最合适的人選。或許是因為在班裏只有她跟自己是借讀生，或許是因為何渺剛見到她就熱情地把自己帶來的飲料零食分給她吃，又或許是因為何渺會主動叫她一起上廁所，會在中午去食堂吃飯的時候親昵地挎上她的胳膊，在她耳畔叽叽喳喳地說個不停。

更何況，這個主動跟她做朋友的人，還是她的同桌和室友。如果她有一天拒絕或者疏遠何渺，不再跟她結伴去做各種大大小小的事情，那麽日複一日朝夕相處起來，豈不是很尴尬？

她在被何渺挽着去做課間操的時候視線掃過班上那些三兩成群有說有笑的女生們，心裏突然生發了一陣感慨。

誰又敢說誰跟誰是一拍即合真正投緣的“好朋友”呢？

大家不過都是結個伴同行罷了。

反正她是來學習的，交朋友什麽的，随緣就好。

“欸，絮絮，你之前說你初中是F縣讀的？那你是不是之前就認識葉風啊？”

課間操的自由活動時間，何渺一邊向一班的隊伍費力地張望，一邊心不在焉地開口問她道。

“嗯，認識。他以前是我們隔壁班的。”

“他初中時候就這麽招風吧？”何渺眨眨眼睛，“我剛開學的時候聽說一班考第二的男生長得特好看，我還不信，想着書呆子能帥到哪兒去？結果有天無意間看到了，我去，長得是真好看，咱年級那幾個長得還行的體育生都比不過他。你說，長這麽好看學習還這麽好，老天爺也太不公平了吧？”

是啊，老天爺本來就不公平。

“他有女朋友嗎？”何渺好奇地問。

“沒有吧。”

“太好了。”何渺盯着她，“那你喜歡他嗎？”

林絮心頭一緊：“不……不喜歡。”

“他不是我喜歡的類型。”她心虛，又補了一句。

“那你幫我追他，怎麽樣？”

“啊？”她差點被自己的口水嗆到。

“我開玩笑的。”何渺意味深長地笑了，語氣酸酸的，“我哪敢追人家啊？人家條件那麽好，不可能看得上咱們這種女生的。你聽說一班的夏茉了嗎？夏茉跟我一個初中，當時就是我們學校的校花，長得好看成績還好，中考考了全市第四。要說放眼咱們整個年級，能跟葉風稱得上般配的，也就是夏茉。可惜夏茉有對象了，其實你早晚就能知道，中考全市第一，鹿鳴，就是他男朋友。鹿鳴長得斯斯文文的，倒也還行，雖然跟葉風比還差點，但人倆青梅竹馬，從小一起長大的，據說夏茉特別黏他。”

何渺說，葉風是不可能看得上“咱們這種女生”的。

林絮習慣了何渺跟她“咱們”來“咱們”去，可這樣連珠炮般的八卦科普，依舊像綿密的針一樣紮到了她的心上。

她再一次深切地意識到，她是配不上葉風的。

至少，現在還配不上。

***

開學兩個多月以來，林絮一直在心裏吊着一口氣。葉風那句“再考試的時候殺得他們片甲不留”，會在無數個她讀不懂物理題目的晚自習回響在她的耳畔。有些事，似乎她越是想拼命證明，越是有心無力。比如物理。練習冊攤開在桌面上，選擇填空，大題小題的題幹被她用自動鉛筆勾勾畫畫，卻依舊一個答案也算不出來，一個步驟也寫不上去。

物理老師坐在講臺上被前去請教問題的同學們團團圍住，她在低頭畫圈的間隙擡頭眺望，想着什麽時候講臺上的人少些了，自己也過去問一問。可是，幾乎每一道題都不會做，她該從何問起呢？

跑800米都沒讓她這麽無力過。

還有化學和生物。這兩門似乎也跟初中的簡單知識不大一樣了。數理化這三門，她明明在開學前就已經跟着輔導班的老師預習過一遍課本了，為什麽如今練習冊上的題目她還是大部分都做不上。

為什麽。

每晚四節自習課，與其說她是在埋頭做題，不如說她是在埋頭讀題。化學方程式被她在草稿紙上配得亂七八糟，她的心思也纏繞得七扭八歪，會想到班上大部分同學可能初中的時候成績比不上自己，為什麽人家學起這些東西來卻沒她這麽費力？會想起葉風說，等再考試的時候殺他們個片甲不留，讓他們知道知道她這個年級第二名的厲害。

年級第二名，她這個絞盡腦汁仍然把物理練習冊留了一片空白的笨蛋，真的曾經是年級第二名嗎？

時間軸在每堂自習課上被按下了暫停鍵，每當下課鈴聲一響起，同學們一哄而散蜂擁而出，她的焦躁和不安也便如洪水猛獸般洶湧而來。

物理練習冊上的一片空白，死死遮蓋住了她通往自信和快樂的出口。

何渺卻不會像她這樣。哪怕何渺練習冊上的空白跟她的一樣，甚至比她的還要多，卻依舊可以在下課鈴響時像兔子一樣蹿出座位，大叫着“絮絮我們去超市吧！”或者“絮絮陪我去上個廁所！”

她心不在焉心事重重的樣子總能被何渺敏銳地捕捉，然後，何渺會在得知她情緒低落的原因後不屑地撇撇嘴說：“你至于嗎？”

林絮，你至于嗎？

可是何渺，你怎麽會知道我至不至于呢？你又不是我。

和何渺之間第一次争吵的爆發，是期中考試成績公布那天。

她考了年級第96名，班級第29名。40人的班級，她的成績中等偏下。其實她的語文和英語成績都非常高，英語成績甚至排名全年級第一，可是沒及格的物理和數學卻如同兩顆滾落的鉛球，綁縛在她的雙腳上，把她直直地拽了下去，讓她跌落到絕望無底的深淵。

何渺去老師辦公室拿了成績單，在得知自己考了班級30名後，一路雀躍地小跑回教室，屁股剛沾上椅子就使勁兒搖醒了趴在桌子上睡覺的林絮，緊緊地攥着她的袖子說：“絮絮，絮絮，咱們去慶祝吧！”

所以，當何渺對上林絮鋪滿淚痕的一張小臉和黏到嘴上的鼻涕泡時，手上的動作和臉上的笑容同時僵住了。

“你去吧，我沒考好，不去了。”林絮從桌箱抽出紙巾擦了擦臉上的鼻涕。

“你至于嗎？”

何渺的嘴角抽了抽，開口道：“考年級前100還不滿意，你想考多少名啊？咱們是借讀生，還真拿自己當尖子生了？再說了，什麽水平拿什麽分，你哭個什麽勁兒啊？有用嗎？”

“我哭我自己的，跟你沒關系！”林絮突然就硬氣了，啞着嗓子沖她大聲吼道。

“有病。”何渺把筆袋啪地一摔，掏出一支筆來，翻開練習冊唰唰地寫了起來，中性筆和紙面摩擦劃出沙沙的轟鳴聲。

林絮跟何渺一整天沒再說話，晚飯的時候，何渺挽着前桌一對女生的胳膊去了食堂，走之前沖她使勁翻了個白眼，仿佛一種示威。

無聊。

林絮的滿門心思都投注在了狼狽的物理試卷上，懶得理何渺又鬧的哪出。

葉風他，肯定知道她的成績了吧。

聽說他這次考了全年級第一。以前初中老師常說，等他們到了高中，尤其是像市實驗這樣高手如雲的重點高中，排名下降是正常的。可葉風卻依然輕而易舉地拿了第一。

他肯定會興沖沖地拿着排名大榜好奇地去找她的名字吧。當他看到她的名字出現在百名榜吊車尾位置的時候，他會怎麽想呢？

一次，兩次。

誰還會再相信她？

沒有人會再相信她的，包括她自己在內。