18

院子裏本來種着一顆桃樹，它已經活了十五歲，卻在十年前的夏夜被程隔雲親手砍掉，如今只剩下孤零零一截樹墩和少數新芽。

很多花草已經死亡，少數依舊存活，程隔雲的手指不自覺插入泥土，捧起又落下。

他記得從前後院種着竹子，因為夏日好乘涼。這裏種着鈴蘭，那兒種着風信子，那有一株結香，這邊還有一盆小小的迷疊香，做菜時要用的。

有塊地是專門給他種玫瑰的。在夏季，他每天清晨都會剪下一枝最美的紅色玫瑰，然後插進父親書桌前的花瓶中。也同樣是那個夏夜，他親手拔去了所有玫瑰，玫瑰刺紮得他滿手是血，傷痕累累。

他叫人打掃衛生，卻放任花草不管，任由雜草瘋長，好笑地試圖掩蓋舊日痕跡，想讓自己回家之時能少丢失一分勇氣。

然而只要有一絲一毫浮出水面，一切都依舊清晰避無可避，就像他整日流連花叢，卻心知肚明所牽挂不過幾人。

程隔雲親手拔去了雜草，泥土被連根帶起扔到地上。

大致拔完雜草後，程隔雲洗淨手，抱着他的白玫瑰打開鎖，進入屋內。

前幾年的時候，這房子因為沒人居住而遭過賊，程隔雲讓人報了警，甚至讓葉舒楓過來幫他照看，換了鎖，卻單單沒有親自回來看過一次。

客廳。

客廳有兩幅巨大的書法作品，都裱好了，挂在牆上。

一幅寫的《陋室銘》，瘦金體盡顯文人傲岸以及熟稔技巧，不可謂不是大家手筆。

另一幅寫着蘇子的《念奴嬌·赤壁懷古》，字跡略顯稚嫩，不過放在外行眼底倒也夠看。

這是程隔雲十五歲時，同他父親一并寫就的。

父親說寫《陋室銘》，放在客廳剛好合适，程隔雲那時偏愛蘇轼，就要寫《赤壁懷古》。

他看着那些字，心底卻暗罵了句，似乎這麽多年寫下來不僅沒什麽長進，還越寫越倒退了。又想到姜猶照說的什麽，等他到三十七歲定會更優秀。絕對是哄小孩兒的鬼話，老男人果真不能信，等回去了必須要去他那兒鬧上一鬧才開心。

Advertisement

桌上還擺放着茶具，一塵不染，宛如昨天程隔雲方才離開此處。

他把玫瑰放在一邊，在茶桌前坐好。

燒水，燙杯，取茶，洗茶，煮茶……

程隔雲的動作已經有些生疏，十年間除非必要，他很少喝茶。

一層熱氣升起時，程隔雲不自覺出神，從前空閑的下午，他父親便會和他在此對坐煮茶聊天。程隔雲幾乎将自己所有心事都說與他聽，他溫柔幽默又智慧，好像總能幫程隔雲解決問題，然後逗笑。

他父親好友不多，到訪之人多數是來談論學術，只有他們二人在此，這茶才多了份人情。

可是如今這茶太苦了，程隔雲只微微一抿，便不敢再飲。

他放下茶盞，再度抱起玫瑰。

牆上有畫，畫的內容是黃昏與紅玫瑰，三朵，一朵盛開，一朵含羞待綻，還有一朵已經快要枯萎。昏黃的光讓紅玫瑰的花瓣紅到發黑，讓葉子由綠到褐，下面寫着一行小字。

2006，1231，橙橙。

程隔雲又想起了被自己改掉的密碼，才發覺這對于已經看過日記本的虞盛雲來說，的确太好猜——

1991年，0101，程隔雲的生日，1231，是他父親的生日。

記憶裏他十二歲後，只要到了十二月三十一日，作息一向規律的父親就會難得熬夜，然後和程隔雲度過淩晨，最先對他說出生日快樂。

這畫就是在那時畫的，他在飄雪的季節回憶着夏季的紅玫瑰，就像在現在回憶着2006年，執着于已然逝去的東西。

感情這般短暫，遺忘卻如此漫長。

程隔雲走進廚房，發覺這很陌生，不像自己家。懷疑好久後才遲鈍地想起，那是因為他很少到這兒來，而恰好時間又可以模糊一切。

他有自知之明，曉得一直以來自己的生活自理能力都低得可憐，至今還有很多蔬菜連名字也叫不出來，只知道吃起來是那個味。

程隔雲十八歲之前靠父親養活，十八歲之後靠飯店和外賣小哥養活。

那時候基本他放學一回家，只要洗幹淨手往餐桌前一坐，香氣四溢的飯菜就會就擺在他面前。

他再度好笑地發覺得自己活得後退，沒有半分長進。平日裏随口說的玩笑話就算了，到現在居然還這般緬懷孩提時期，親爹都死了，真當自己依舊是小孩嗎？

樓梯的扶手是木質的，程隔雲伸手撫上去，非常幹淨，就像他和父親都從未離開。

扶手的盡頭，一個木圓球，上被他理直氣壯地刻着歪歪扭扭的字：

程隔雲的專屬滑梯。

他在讀初中之前，這個樓梯一直都是他的滑梯。并非家裏條件不好，去不起游樂園或者買不起玩具，而是程隔雲太皮，他父親對他又一向順從，要星星不給月亮，所以從來不加以制止，還會因怕他摔倒，一路扶着他滑樓梯。

可惜現在他不可能再滑樓梯了，也不會有人再扶着他滑了。

程隔雲順着樓梯走，隐約記得二樓的步驟。

他父親是個文人，所以他們家裏書房最寬敞。兩張桌子并列，中間稍有距離，對窗迎光擺放，窗前原本種滿了生意盎然的綠植，想來應該該已經死掉，也叫人清理幹淨了。

程隔雲從前最愛坐在這裏，和他父親一起看書。有時候他們品讀同一本書，大手握着小手，在空白頁上寫下密密麻麻的讀書心得與批注。

風從窗戶外吹進來，把綠植的葉子吹得沙沙作響，程隔雲偶爾分神，擡起手掌到窗前，接得滿手的陽光。

只是現在這裏空空蕩蕩，一屋子的書叫程隔雲這個敗家子搗騰得幹淨，一些送到他高中所讀學校的圖書館，一些讓程隔雲扔掉。

從前程隔雲也在這裏寫日記，記錄着自己最簡單的喜怒哀樂。他父親十分尊重他，從不翻看他的日記本，盡管他就坐在程隔雲身邊，盡管日記本有時被他故意敞開放置在桌上。

他設想過無數次，如果父親看了他的日記本呢？

父親會怎樣？是驚訝，震怒，還是不可置信，或者坦然接受？

如果他看了，現在是不是就沒有這麽糟糕了？

可惜世界上最荒謬的存在就是“如果”。

在幻想中，事實不會有任何改變，程隔雲被困在了十年前的那個夏夜，從2009年到現在，他用盡了所有方法，好像依舊未能解脫。虞盛雲不過輕飄飄一句話，他就被無數只手重新拉回深淵，它們如惡鬼和毒蛇一般，捂住他的五官，纏住他的四肢。

硯臺裏還放着沒有用完的松煙，紙上的墨跡幹了很多年，無人處理。

程隔雲把那天從腦子裏□□，自言自語道：“想起來了。”

那天早上他在練字，因為天氣很熱，程隔雲沒有耐心，寫了幾個字後收到電話，高中剛畢業沒多久，同學邀他出去玩，他走出了家門。

下午回家踏進家門，程隔雲開口便說晚上要一切打游戲，《英雄聯盟》這個游戲剛在國內內測，很火。程隔雲玩ADC，就要他父親玩輔助保護他。

直到幾個字出口後，他才發現家裏異常安靜。

餐桌上沒有紙條，他覺得奇怪，因為只要父親不在家做飯，就會給他留紙條，他怕打電話會打擾到程隔雲。

“爸。”程隔雲試探性喊。

沒有人答應他。

程隔雲踮起腳尖，偷偷摸摸到廚房外，往裏一跳，哈哈大笑：“抓到你了吧！”

随後他瞬間怔住，臉上笑容也退去，因為廚房也一個人都沒有。

程隔雲悵然若失，往二樓走去。

“當當當當~你的橙橙回來啦！”他走到書房門邊，再次笑着扒着門框探頭。

橙橙是程隔雲的小名，一是因為諧音，叫起來方便，二是因為程隔雲小時候愛吃橙子。

但書房裏空無一人，只有晚風從窗外吹進來，把綠植的藤蔓吹起，程隔雲走到窗前，安靜的聽了會兒風，他覺得奇怪，因為這風好像是在哭，而且哭得還很傷心難過。

但他并未多心，伸手關上了窗戶，轉身去三樓卧室。

後來的東西他已經不願再回憶了。

程隔雲從那個下午的桎梏中脫身，回到2019。他按下門把手，這間卧室在他面前一覽無餘。

像它的主人一樣，簡單，風雅。

來之前他叫人換了床單，程隔雲緩緩俯身，最終趴在了這張床上。

程隔雲還是個人類幼崽的時候，就在這張床上抱着奶瓶蹬腿哭泣。稍稍大一些，要和父親睡在一起聽睡前故事。再稍稍大一些的時候，怕黑又成為了新的理由，往後一直百試不爽。

而現在他已經二十八歲了，卻還像最初的那只人類幼崽，在這張床上落淚。

只不過幼崽時是啼哭，現在連哭泣也無法出聲。人真是十分奇怪，明明跨越光陰，但場景依舊常常重合。

虞盛雲将他生下後一個月就選擇了離婚，程隔雲是被他父親帶大的。

他給程隔雲姓名，告訴程隔雲的名字出自“所愛隔雲端”，他認真将程隔雲養大，耐心教會程隔雲說話走路。他抱着程隔雲，教他一遍遍認字讀書，也握着程隔雲的手，看着程隔雲的字從一地雞爪到在同齡人中遙遙領先。

他和程隔雲一起種下院內的桃花，說要和橙橙一起将桃樹養大。

他給程隔雲唱歌，唱江南的小調，吳侬軟語，唱詩詞歌賦。

他為程隔雲做飯，幫程隔雲挑去魚刺，給他熱了十幾年的牛奶。

他帶程隔雲看到了一個很美好的世界，盡力滿足程隔雲的所有要求，把所有的愛給程隔雲，然後選擇躺在這張床上不聲不響地離開。

程隔雲渾身發冷，不自覺蜷縮起來。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

不知過去了多久，他臉上的淚痕逐漸幹了，手機忽然響起。

程隔雲瞥了一眼聯系人，沒有隐藏情緒，直接接通：“喂。”

“怎麽不開心了？”

“沒有不開心。”程隔雲的嗓子已經恢複，他有意掩飾，誰也聽不出他剛剛哭過。

程隔雲不願意說明，姜猶照只能換一個點。

“吃早餐了沒有？”他說：“我叫助理來給你送。”

“我要你自己來。”程隔雲總是刁鑽。

“也不是不行。”對方沉吟片刻，應下：“我去改行程。”

程隔雲又安靜了一會兒，問：“……你真的來嗎？”

“難道是假的？”姜猶照道：“我來看看我的小朋友怎麽不開心了，可以嗎？”

程隔雲下意識想答應，但現實擺在面前，他搖搖頭：“我在外地，和別人一起。”

“唐先生？”姜猶照憑借直覺嘗試着猜。

“是。”程隔雲難得用商量的口吻問他：“下次我帶你回我家，好不好？”

姜猶照反應極快，清楚此家非彼家：“好啊。”

随後程隔雲那邊又沉默了許久，他忽然喊：“姜猶照。”

“嗯？”

“姜猶照。”重複喊名字是小孩兒無聊的樂趣。

“我在呢。”

“你想不想結婚？”程隔雲翻身，躺在床上，伸手擦幹淨最後一點眼淚，下定決心：“我很認真地問你，想不想和我結婚。”

作者有話要說：  感謝投出地雷的小天使：川槿 1個；

感謝灌溉營養液的小天使：泸晚 5瓶；

看到這裏，大家對程隔雲這個人的感情應該已經大致了解了？沒懂的話可以繼續看，我會在v章 前在文內徹底說清楚，避免大家花不開心的錢。

內個，接受不了的妹子就可以先離開，期待再見（不想見到我也不許說出來>_！）