20 逝水

那天之後，母親就病了。

窦昭很擔心，每天陪着母親。

母親笑着摸她的頭：“娘親沒事，很快就會好的。你自己去玩吧！”臉色卻一天比一天蒼白。

父親來看她。

母親主動握了父親的手。

父親的手指修長、白皙、骨節分明，玉竹般的挺拔。

“我最喜歡你笑的樣子了。”母親把父親的手貼在自己的臉上，“每次你望着我笑的時候，我就會想，怎麽有人笑得這樣歡快，這樣無憂無慮？仿佛春日的陽光，讓人的心也跟着溫暖起來。”

“大夫說你脈象平和，你好好休息，很快就會好起來的。”父親紅了眼睛，“等你好了，我每天都笑給你看。”

“傻瓜！”母親抿了嘴笑，看他的眼神如同看個頑皮的孩子，還帶着幾分寵溺，“兩個人在一起，是因為高興才會笑。你不高興，自然就笑不出來了。不必勉強自己。”

父親一愣。

母親已笑道：“我就是想你來跟我賠不是，說你離開了我過得一點也不好。”

父親愕然，随後讪讪然地笑：“你不理我，我是很不習慣。”

“我不在你身邊，你只是不習慣而已！”母親笑着打趣父親，眼神非常的寬容平和，聲音卻漸漸低了下去，“我還以為，只有我在你身邊，你才會笑得那樣歡快。原來，別人也能和我一樣讓你開懷大笑……”

父親沒聽清楚母親說了些什麽，他伏在母親的床頭，溫聲問母親：“你說什麽？”

“沒什麽！”母親笑道，“就是有點累！”

“那你少說些話。”父親握着母親的手，“我在這裏陪着你，等你睡着了再走。”

母親點頭，閉上了眼睛，很快睡着了。

聽牆角的窦昭跑出來，将熱炕上的小沙包狠狠地砸在了地上。

這算是什麽？

和好如初？

念頭一閃，頓覺洩氣。

不好得又能怎樣？

她還缺個弟弟呢！

可為什麽像有雙手攥住了她的心似的，讓她感到胸口悶悶的呢？

窦昭呆呆地坐在炕邊。

父親從內室出來，看見窦昭，他腳步微頓，轉身坐到了她的身邊：“壽姑，大家都誇你聰明，說你現在能一口氣說很長的句子，你說句給我聽聽？”

窦昭瞥了父親一眼，低頭玩着手中的沙包。

父親好心情地笑道：“這沙包做得很精巧，是誰幫你做的？”

窦昭還是沒有理他。

父親不以為忤，呵呵笑着抱了窦昭：“走，爹爹告訴你寫字去！”

“我不喜歡寫字。”窦昭叛逆地道，“我要去蕩秋千！”

“好！”父親笑道，“我們去蕩秋千。”

後花園裏依舊草木競秀。

窦昭和父親蕩了會秋千，心情漸漸好了起來。

母親這樣也許是對的。

主動低頭，把父親籠絡在自己屋裏……總好過這樣冷戰下去，連個下的臺階也找不到。

她看父親就順眼了些。

“爹爹，要蕩高點！”

“好！”

父親把她蕩到了半空中。

她如禦風而馳，窦宅的一草一木都在她的腳下放大、縮小。她看見偏院的水井旁有人在洗衣裳，看見丁姨奶奶站在屋檐下喝斥小丫鬟，看見母親的院子裏靜悄悄沒有人影……仿佛周遭的一切都被她看在眼裏。那感覺，非常的奇妙有趣。

窦昭的笑聲如珍珠般灑落在玉盤上，清脆悅耳。

父親也揚眉而笑。

只有妥娘，傻乎乎地跳了出來，攔在窦世英的面前：“七爺，太高了，四小姐會摔下去的，您快把她放下來吧！”

窦世英認出了妥娘，笑道：“沒想到你還是個赤膽忠心！”沒有斥責她，而是繞過她，将坐在秋千上的窦昭再次用力地推了出去。

妥娘急得滿頭大汗。

窦韶享受着妥娘的關心，笑得十分歡暢。

她看見俞嬷嬷急匆匆地從母親的屋子裏跑了出來，站在屋檐的臺階上喊了一聲，原本不見蹤影的丫鬟、媳婦子潮水般湧了過去又四面逃散，場面顯得有些紛亂。

出了什麽事？

當秋千再次蕩起來的時候，窦昭伸了脖子朝正院望去。

小丫鬟們依舊淩亂無章，俞嬷嬷卻不見了蹤影。

窦昭心生疑惑，吩咐父親：“停下來，停下來。”

父親拽往了秋千，笑道：“原來我們的壽姑是個膽小鬼。”

窦昭不和他申辯，只是腳剛落地，俞嬷嬷就臉色蒼白地喘着氣跑了過來。

“七爺，”她含着淚，眼睛紅紅的，一副快要哭出來了的樣子，“七奶奶她，七奶奶她……自缢了！”

“你說什麽？”父親睜大了眼睛，笑容僵在他的臉上，“你說誰？誰自缢了！”

“七奶奶，七奶奶……”俞嬷嬷哭着，兩腿一軟，跪在了地上，“七奶奶自缢了……”

窦世英茫然四顧。

看見了像被施了定身術般一動不動地站在他身邊的女兒，這才有一點點的真實感。

“怎麽會……剛才還好好的……”他喃喃地道，高大的身子驟然間很矮了幾分，面如金紙，嘴唇發白，顫抖不停。

窦昭已經失去了語言能力，腦海中如萬馬奔騰，隆隆響個不停。

母親為什麽還要死呢？

王映雪不是成了小妾嗎？

就算她生了兒子，也是庶長子……

母親為什麽還要死呢？

那她回來的意義又在哪裏呢？

窦昭倔強地抿着嘴唇，小小的手緊緊攥成了拳。

春日的陽光和煦而溫暖，靜靜地照在一大一小兩個泥塑般的人兒身上，只有那秋千，依舊晃動不止，引來數只彩蝶圍着它翩翩起舞，一競芳菲。

※※※※※

窦昭穿着粗麻孝袍，表情呆滞地跪在靈前，随着唱喝聲木然地磕頭回禮。

母親是自缢身亡的，算不得福壽全歸，又有長輩在堂，最多只能做五七三十五天的法事。

家裏沒有主事的人，祖父請了三伯父和三伯母幫着操辦母親的喪事，還把給自己準備的楠木棺材拿出來給了母親。

來吊唁的人敬了香，不免要問一番死因。

窦家的人對外一律稱是暴病而亡，聽者無不落淚：“……還不滿二十歲呢！”

窦昭的眼圈就跟着紅了起來。

是啊，她怎麽就忘了，母親雖然是她的母親，可還不滿二十歲呢！

她三十歲才懂的道理，怎麽能指望二十歲的母親就想明白呢？

有些傷，埋在心底，縱然是血肉模糊，表面上也看不出一絲痕跡。

母親，從來不曾真正地放心，從來不曾真正地釋懷吧？

窦昭朝對面望去。

一身素白的父親面色發青，眼窩深陷，顯得非常憔悴。

他正跪在孝盆前，一張張地給母親燒着紙錢，表情認真又虔誠，仿佛手裏拿是一張張符表。

眼睛通紅的王映雪走了過來，她并肩跪在了父親身邊，默默地從旁邊拿起一疊紙錢，一張張撕開，和父親一起往孝盆裏丢。

“七爺！”她的聲音嘶啞，帶着幾分哽咽，“你已經在這裏跪了一天一夜了，再這樣下去，身體會拖垮的……姐姐的喪事還指望着您操辦呢！”

父親沒有吭聲，輕輕把紙錢從王映雪的手中抽走，繼續燒着紙錢。

王映雪臉上閃過一絲尴尬之色，跪在那裏良久，父親都沒有看她一眼，她眼神微黯，悄然退下。

六伯父走過來挽了父親的胳膊：“萬元，你別這樣。逝者已逝，活着的人更應該保重才是。”

父親不肯起來。

在自己的好友和從兄面前，他低聲哭了起來：“我和谷秋說好了，要生五男三女……她如今走了，卻連個摔靈的人都沒有……你就讓我給她多燒幾張紙錢吧……我心裏實在是難受……”

六伯父跺着腳，眼中卻泛着水光：“你就是傷心，現在也不是時候啊！”他說着，聲音漸沉，“睿甫回來了！他沒有參加庶吉士的擢選……”

窦昭擡起頭來。

睿甫，是她舅舅趙思的表字。

“算算時辰，他應該就快到了。”六伯父聲音苦澀，“等會見了睿甫，你想好怎麽說了沒有？三哥他們都在小叔的書房。這件事，我們得事先商量個說法才行……”

“說法？什麽說法？”父親喃喃地道，心神顯然還游離太虛，“都是我不好……那次俞嬷嬷說她要自缢，我還以為她是為了要挾我……原來她是真的對我傷心絕望了……我卻一無所知，還沾沾自喜地以為自己贏了……她說，等着我給她賠不是，說要我承認，我離開了她就過得一點也不好……”他伏在妻子的靈前大哭起來了，“我不知道會這樣，真的不知道會這樣……我答應過舅兄，會好好照顧谷秋的，會一輩子對谷秋好的……我言而無信……她說我龌龊……一點也沒有說錯……”

“萬元，萬元！”六伯父用手背擦了擦眼角，使勁地拖父親起來，“這些以後再說。現在當務之急是要給睿甫一個交待。你不能意氣用事。”

父親搖頭，心灰如死地道：“是我對不起谷秋，等我把谷秋的喪事辦完了，他想怎樣處置我就怎樣處置我吧！”

六伯父氣極，喊了兩個小厮進來，把父親架去了鶴壽堂。

窦昭跑了出去。

王映雪正站在靈堂外的玉蘭樹下望着父親和六伯父遠去的背影發呆。

窦昭喊她：“王姨娘！”

王映雪回過頭來，眼角瞥了瞥靈堂外面的仆婦，笑容得體地走了過來：“壽姑，什麽事？”語氣溫柔。

“你很想生個兒子吧？”窦昭擡頭，烏黑的眸子定定地盯着她的眼睛，用只有兩人能聽得見的聲音道，“不過，很可惜，你這一胎生的是女兒！等守完孝，新主母進門，不知道是不是和我母親一樣好說話？”

“你……”王映雪悚然，驚恐地連連後退，望着她的眼神仿佛看見了個怪獸。

窦昭很滿意。

冷冷地撇了撇嘴，身姿如松地從她身邊走了過去。