15

黑龍江的冬天是極為漫長的，山區的冬天更是如此，下了兩場凍雨，樹葉子就都掉光了，村裏窄窄的土路也變得崎岖難行，收山貨的不收了，倒有獵戶鑽進了林子，那裏有祖輩傳下來的窩棚，一個冬天下來，能獵到不少好皮子。

林場招工人的告示也貼到了村子，冬天是伐木的季節，樹的水份最小，最容易砍伐，也最容易運輸出山。

每到這個時候，林場總會到各村招幾個臨時工，按立方米或天算錢。

這兩種錢都不算好賺，平時在村子附近打個野雞、野豬之類的不算真獵戶，敢在深山老林裏面一呆就是一個冬天的老獵戶，手藝都是世世代代傳下來的，父一輩子一輩，打從上百年前就是固定的幾個人搭夥，頂天是加上女婿、兒子等等。

伐木工也是如此，沒有學過，沒把子力氣生瓜蛋子是很難完成伐木的工作的，因此村子裏去的人都是固定的幾個人，有的時候加上一兩個急着賺錢娶媳婦的年輕人。

大雪封山之前，村裏最後一件大事就是交公糧，馬占山組織車隊将家家戶戶的公糧運到鄉裏，車輪轱辘辘地駛出了村子。

過了一天又轱辘辘地回來了，車上載着村民們采購的物資，沒什麽貴東西，都是些油鹽醬醋，唯一可稱為奢侈品的是一捆一捆的葉子煙。

王大酒包的公糧總算交上了，趙老六硬拽着他們兩口子幹了七八天的活計，朱逸群帶着他們夫妻跑了兩家的酒席，算下來的錢半買半賒買了糧食交公糧，還剩下了一點夠他們吃到春天的。

交完公糧村子裏正式進入了過冬的節奏，學校自行“兩頓飯”上午八點上學，下午兩點放學，中間不午休。

中午的時候尚老師把馬大麗叫了過去，遞給她一盆子土豆，這是尚老師在學院的“自留地”種的，還有一些是家長們送過來的，也不管是誰家的孩子了，反正都是一個屯子的，嚴格來說都是“自己家的孩子”，中午扣土豆子吃。

在火燒得只剩下“炭”的時候，把土豆子放到鐵爐蓋上，上面蓋上一個破盆，學生們讀一篇課文，聽寫一遍生字的工夫，香味兒已經飄出來了。

山村的孩子沒有挑食的，一個個都好養活得很，早晨沒有不“吃飯”的，可那稀溜溜的湯湯水水的早飯能頂什麽呢？上次廁所就沒了。

到了中午都餓了。

“等會兒聽寫成績好的同學先挑土豆！成績差的同學後挑！”馬大麗可沒有尚老師那偉大的“情懷”，在她這裏拿東西總得付出點“代價”。

要麽拿木頭柈子換本子，要麽拿聽寫成績換土豆。

“明天咱們上數學課，随堂測驗，也是一樣，成績高的先挑！”

Advertisement

土豆扣好了，她先撿出來兩個最小的，掰開了放在一旁涼着，這是給小草留的，她是沒有“成績”的。

聽寫完成，趙小玲果然是第一名，“趙小玲你先挑。”

趙小玲笑嘻嘻地走到爐子前挑了個不大不小均均乎乎的。

出人意料的是第二名是王樹，他只錯了一個字。

“王樹你第二挑。”

王樹直接拿了個最大的。

“你傻啊，最大芯不一定熟！”朱文駒說道。

“熟不熟的能吃就行。”王樹才不管這些呢，他早晨就喝到了半碗苞米面糊糊，至于幹的？那是爸和媽吃的，他們這些孩子有糊糊喝就不錯了。

大姐是做飯的，一定在廚房偷喝了，小妹最得寵，能從媽那裏得點兒邊邊角角，他是實打實的只鋪了個底兒。

學生們分到了土豆，有人拿出了大醬和大蔥，大家分着蘸醬吃。

大麗把小草叫到自己跟前，把掰好的土豆喂給她吃。

“老師，你吃。”

“老師不餓。”馬大麗搖了搖頭，收上了公糧，村提留裏面有一部分是給民辦教師的工資和糧食，她現在算是“富裕”階段。

馬家也屬于“富裕”家庭，一天兩頓幹的是敗家，早晨吃頓半幹的很正常，她現在真不餓。

她瞧了瞧狼吞虎咽不肯多看妹妹一眼的王樹，理智上理解他是餓得狠了，情感上仍然覺得這孩子自私。

在一群大大咧咧的農村孩子中，王樹的自私極為突出且刺眼。

吃完了土豆，馬大麗把溫好的水倒在盆裏，讓孩子們洗一洗手，現在算是中午，外面不是很冷，柴火維持在半溫不溫就行了，一點前再添一把柴火，能暖和到放學。

透過僅有的兩塊玻璃窗看向外面，不知什麽時候落雪了。

門忽地被推開了，一個孩子被推了進來，推她的人好像有狗追着一樣的跑了。

她趕緊過去扶起孩子，“王花？你不在公社小學嗎？”

王花哭了，“公社小學讓我交學費和雜費，開學的時候就應該交了，我爸說等打了糧食再交，現在公糧都交完了我還沒教學費，老師就把我攆回來了。”

“那你咋上這兒來了？”

“我爸不讓我上學，我非要上學……他就把我送這兒來了，他說在哪兒都能上學。”

馬大麗看着這孩子被凍裂得手，凍得發紫的臉，大冬天的，她穿着薄薄的棉衣天天走兩三裏路去上學，回家還要做家務，不大點兒的孩子被折磨得眼睛裏都沒光彩了。

“來，洗洗手，等會兒我帶你去找尚老師。”馬大麗特意給她倒了些微燙的水，讓她把手放水裏泡着，從兜裏拿出來一盒嘎啦油（用貝殼裝的類似凡士林的東西？很神秘的配方，油油的，很有用），給她抹上。

趁着她洗手的空檔，馬大麗掀開她的書包，裏面只有幾個破破爛爛的本子，正面反面都寫滿了字，“書呢？”

“我沒交書費，沒有書，都是借同學的書。”

村裏的小學只能讀到三年級，公社有小學和初中，但是村裏的小學可以“賴”着學費不給，有限的幾家條件好的買書大家串着用，到了公社那裏，學費得交，書費得交，還有一些雜費，因此一些孩子就不上學了。

就算是“尊師重教”的靠山屯也有一半的學生卡在這上面，而且大部分是女孩。

他們回來了多數是在家裏面做家務，做點簡單的農活，到了十七八歲就開始找對象，結婚、生孩子，孩子只讀到三年級，不再繼續讀書，回家……形成惡性循環。

最讓馬大麗難過的是兩三年學過的知識，在這樣的消耗中絕大部分人都忘了，退化成了文肓。

有些人還勉強會寫自己的名字，有些人連自己的名字都不會寫。

“王樹，明天讓你爸媽中的一個來學校。”不能孩子塞進來了就算學校的學生啊，人得露面啊。

“嗯。”王樹冷漠地應道。

整理了一下她的衣服，馬大麗想起自己的妹妹有幾件衣服小了，家裏再沒孩子能撿了，整好可以給她穿。

“走吧。”馬大麗帶着王花到尚老師班上，尚老師也在組織學生們吃烤土豆，她的班上是一年級先吃，三年級後吃，到現在還沒吃完呢。

“尚老師，你看誰回來了。”

尚老師看了王花一眼，王花被送回來并不出乎她的意外，對于這種情況她也從義憤變成了麻木，“過來吃點兒土豆吧，我辦公室裏還有一碗疙瘩湯，你先留學校吧，老師能教你多少教你多少。”

“尚老師，要不然咱們請示請示，再多教三個年級吧？”

“教室在哪兒？教材呢？老師呢？咱們學校就這個情況。”尚老師嘆了口氣，“我帶着教吧，晚上我送他們三個回家，跟他們家長談談。”

“談啥談，那就是一對癞子。”

“癞子也是家長，也是村民，你爸比你有格局。”

“他是生産隊長，我就是個老師。”

“老師咋了？老師比生産隊長大多了。”尚老師說道，她牽起王花的手，“走，我領你吃飯去。”

天黑了，村子裏的人家為了節省蠟燭或燈油都睡了，朱逸群也吹熄了蠟燭，假裝自己睡了。

炕洞裏面的苞米稭燒得噼啪作響，他睜着眼看向某處，腦子一片空白。

安靜，太安靜了……

他穿上了軍綠色的棉襖棉褲，解放棉鞋，武裝帶紮得緊緊的，從家裏走了出去，沒有往村子裏去，一個人往山裏跑去。

山裏的各種動物注視着這個人類，有的躲開了，有的在評估他是不是獵手，還有的評估他是不是獵物。

山村漆黑一片，步行不過幾百米，回過頭已經看不見村子所在的方向了，外地人在這種情形下一定會迷路，他卻輕車熟路地沿着已經被他踩成一條小徑的路線跑。