5 多少恨

戚佩玉很愛幹淨，早晚刷牙，夏日天天沐浴，其他季節三天一沐浴，每天還要取水潔淨身體。她每天都更換亵衣。除澡盆外，她用三個盆盥洗：臉盆、腳盆、第三個盆清洗si chu。她委婉地告訴周廣缙說文明人要保持身體潔淨，沒有異味，口氣清新，指甲幹淨。初時他被妻子逼着洗洗涮涮，後來養成習慣，一日不洗刷、不換衣服都難受。

妻子不肯讓傭人清洗自己的亵褲，說不方便。周廣缙換下的亵褲她一并洗掉。她不熏香而身體自帶清香。周廣缙記得自己的母親，一年洗不了幾次頭發，身上總有一股味道。

妻子小時候家中有先生坐館，待長到十一歲時即去貝滿女中，十五歲進入協和女子大學。中西學她都修習，他無論說什麽她都懂，都能接上話。她英文娴熟，會一點日文。妻子還吹得一手好簫，簫聲低沉委婉，寧靜悠遠，松弛他時常繃緊的神經。

這樣的女子怕是哪個男人見了都要心動。妻子諸般都好，除了一樣——她是蘇氏的外甥。面對這樣的女孩，周廣缙實在下不去手。他在婚後生活中雖未**戚佩玉，但對戚佩玉一直不冷不熱，他怕愧對母親。

婚後，周廣缙發現自己在周家的待遇提高不少，周天爵親自指示男女管家們要照顧好新婚兒媳的需要。周廣缙不久即察覺到周天爵對戚佩玉的心思，他不動聲色。

暑假後，新婚夫婦同去天津，周廣缙繼續在北洋大學堂讀書，戚佩玉轉到天津北洋女子師範學堂就讀。

周廣缙婚後，祖母給他加了些生活費。岳母早就替他們在天津城裏租下一進小三合院，北房三間，東、西廂房各兩間，整修、布置停當。租房和置辦家具的費用，岳母寫信向周天爵夫婦讨回，周天爵沒有二話。

岳母遣兩個最忠實能幹的仆婦來幫他們料理家事。這是周廣缙有記憶以來最惬意的生活：整潔的屋子、可口的飯菜、鮮潔的瓜果、精致的點心、随時可換洗的幹淨衣物、羅帳裏的旖旎風光。沒有人輕視他。溫柔可人的佩玉笑起來眼睛彎彎的，熱情洋溢。唯一美中不足的是佩玉大約每兩個月要鬧一次病，不過一天就好。

周廣缙年青，血氣方剛，在房事上很貪。妻子勸不住，便從母親處讨來人參，給他做參湯，或切成片給他含着。

戚佩玉震驚于丈夫的衣物少得可憐，為他置辦四季衣物。

“你拿什麽買這些衣服？”他再窮也不願輕易動用妻子的嫁妝，嫁妝是妻子的私人財物。

“我的積蓄，不是嫁妝。”她趕緊聲明，“逢年過節還有生日，父親都會給我一個銀元，加上長輩們給的壓歲錢，我攢起來，一共得196個。”

“你怎麽沒花？”

戚佩玉想了想，“我沒地方花錢。”

确實，她生活優渥，所需一切父母都替她打理好，哪裏用得着花錢。

周日，戚佩玉會在仆婦的幫助下親手做一餐飯，味道尚可。

Advertisement

“你怎麽會做飯？”

“母親說要嫁人了，應該學做飯。我學了四個月。”她沒有告訴丈夫母親說以周廣缙目前的處境，雖不至于窮困，但不會大富大貴，要她做好不當大富人家少奶奶的準備。

周廣缙每天去北洋女子師範學堂接送妻子。北洋女子師範學堂前身為北洋女子公學，1904年9月成立，由呂碧城擔任總教習，就學者大多是官宦、富商人家的閨秀。北洋女子公學成立初期，學生很少，不過幾十人，因為大部分人家因循舊習，觀望不前，将女兒留在家塾裏學習。

周廣缙看着妻子和總教習呂碧城一起走出來。在他眼裏，呂碧城打扮得妖豔招搖、不東不西、不中不洋，有損于師德。世人都說她美麗，周廣缙不以為然，那一張臉男子氣太重，不柔和。呂碧城與嬌俏妩媚的妻子站在一起有明顯的男女之分。對呂碧城的所為他更嗤之以鼻，她以女兒之身，肆無忌憚地與男人們交游，唱和詩詞，賞玩琴棋，好似青樓裏的女子。簡直是奇談！

“離‘革命黨’遠點！她與秋瑾交好，秋瑾伏法後，她用英文寫做《革命女俠秋瑾傳》，登在美國報紙上。聽說袁世凱想抓她。”

“先生跟我切磋英文。”

周廣缙知道妻子尊師重道，其實是呂碧城請教佩玉。“她講課怎麽樣？”呂碧城兼任國文教習，所以他有此問。

“一般。”戚佩玉實話實說。戚家坐館的先生是魁儒俊彥，呂碧城當然不能比。

世人對呂碧城的詩詞文章評價極高，說她可以與李清照相提并論。周廣缙笑笑，追捧得過頭了。佩玉贊她手筆婉約，敏感玲珑，卻又別見雄奇、暗蓄孤憤。周廣缙不喜她詩文中流露出的剛直率真的性情，他懂得韬光養晦、以期天時。況且女人做出橫刀立馬的形狀，可笑！

“換了個學校，習慣嗎？”

丈夫難得溫柔一次，向來都是接了她之後，一聲不吭地走回家，聽憑她自說自話，迥異于他們未婚時。“這邊西學弱一些，但是沒有宗教課，我喜歡。”其實各門學科都弱，因為學生的文化程度參差不齊，課程高低礙難兩就。因為要跟丈夫在一起，她什麽都不在乎。

貝滿女中由基督教傳教士創辦，大部分教師是美國傳教士，帶有濃厚的宗教色彩。《聖經》是學生的必修課，學生們每星期日都要去教堂“做禮拜”。學校裏有查經班，平時還常有公理會的牧師來給學生“布道”。佩玉說“頭大”。在宗教思想的狂轟濫炸下，佩玉居然能保持清醒的頭腦，成為碩果僅存的幾個不信教的人，周廣缙不禁佩服她。

周天爵走下火車，到處都是落葉，他的心跟秋天一樣蕭索。

此前他去天津，給北洋女子師範學堂捐款，大筆捐款。社會賢達給女校捐款很少見，何況是從廊坊趕來的賢達。校長大概懷疑他有不可告人的意圖。

“我的兒媳戚佩玉在這裏讀書，所以我來捐款。”

傅校長木着的臉有所緩解。

處理完捐款事宜後，他問是否可以探望一下他的兒媳，校長神情古怪地看着他。

一個女教習領着他去會客廳等候，随後她帶來佩玉。

女教習并不關上會客廳的門。翁媳該避嫌，戚佩玉走讀，并非住校，有什麽話不能回家當着兒子的面講？教習十分不解。

他問女孩子學校如何，都有什麽課程，飯菜好不好，是否适應學校和天津的生活。他神态親切，如春風般和煦。他說以後會常常來天津看望她。

佩玉惶惑不安。

當晚，他留宿在小畜生的三合院裏，和他們一起吃晚飯。飯桌上沒人說話，他肆無忌憚的目光屢屢落在佩玉身上。晚飯後，佩玉便告退，呆在卧房裏，再不肯出來。正房三間，中間是堂屋，他睡在西邊屋裏的榻上。夜深人靜，他谛聽東邊屋裏的動靜，想象可能發生的事，思緒萬千，一夜無眠。

早晨，在飯桌上，朱唇粉面的女孩兒清新得像花瓣上的露珠、晴空裏的微風。她偶爾對小畜生笑笑，他心裏便嫉妒得要發狂。他看着佩玉跟小畜生出門，女孩子步履輕快，全然沒有在他面前的拘謹和沉悶。

當天，佩玉和小畜生沒回來。他又呆了兩天，連他們的影子也沒看到。他明白佩玉和小畜生是在躲着他。

周天爵發現自己來到了鎮子外面的山坡上，不遠處就是周家的家族墓地，他那體弱多病的父親埋在裏面。他很少上墳，除非逼不得已。他恨他的父母，若不是老混蛋花天酒地糟蹋了身體，老婆子就不能找個由頭破壞了他跟舒顏的姻緣。

他該把醬油鋪的臭女人跟老混蛋合葬，而不是把她用破席卷了扔到亂葬崗上，既然他們胡謅說她的八字旺他。從來只聽說女人旺夫，沒聽說旺公公的！讓他們臉對臉躺着，一個棺材裏，互相旺！

被打斷了腿的人居然還能算命！那麽斷了手、瞎了眼呢？他還要找人收拾那算卦的老王八！害了他的人，他一個也不放過！

老婆子竟有閑錢供小畜生讀書，他要繼續削減她的用度。她關心小畜生的前程，卻不關心自己的婚姻幸福！周天爵握緊拳頭。

春節，周廣缙帶着妻子回鄉。

從前被周天爵不屑一顧的他，現在卻被周天爵天天打發出門，由夥計領着去讨賬。周廣缙心裏明白為什麽，他不在家裏，周天爵就有可能實現他的企圖。

周廣缙心裏很矛盾，他既希望周天爵壞了佩玉的貞潔，使周天爵和蘇氏交惡，令蘇家、戚家蒙羞；心中又極其不舍和不甘，因為佩玉是他的妻子，是這樣美好的一個女孩。

夜裏，佩玉躲進他懷裏，說自己害怕，她并不挑明原因。周廣缙終于心疼妻子，他撇開讨賬的活，親自送妻子回北京岳家。讨賬，有他無他又如何？那只是周天爵支開他的借口。他告訴佩玉，等過完元宵節再到岳家接她一同回天津。

周廣缙回到廊坊，才進家門，就被周天爵一拳砸在臉上，眼冒金星。一拳又一拳，還不能躲，周天爵打得他喘不過氣來。

“請家法！”周天爵說。

他的罪名是私自讓妻子歸寧，使她不必侍奉公婆。後來，若不是祖母攔着，他也許會命喪當場。

“孽子，你滾吧！趕緊滾！”祖母說。

他在廊坊鎮上的小旅店裏蜷縮了一晚，第二天登上火車，直奔岳家。

“你怎麽了？”佩玉驚問，她心疼得直落淚。

“挨家法了。”

“畜生！畜生！”妻子恨恨地說。

岳家立刻為他叫來郎中。

佩玉的母親給周天爵夫婦寫了一封信。在信裏，她毫不客氣地直言翁媳應該避嫌，什麽給學校捐款、順便探望的事請免了吧。以後，逢年過節，她将陪着女兒一起回鄉，希望姐姐不嫌麻煩為她準備一間落腳的屋子。

周天爵讀信後，家裏的仆傭們都遭了秧。