17 雨初霁 1

陰魂不散，跟周廣缙一樣！戚佩玉去看望母親，發現父親竟然住在母親的隔壁。

“你和廣缙怎麽樣了？”

“還好吧。”

“那他怎麽不來接你？”

“他忙。”她受不了母親的注視，“我搬到學校裏住了。”

“為什麽？”

“他找人監視我，現在、還有從前在上海！”

“這樣的确不好。”母親溫和地笑笑，“你們兩情相悅時他也監視你嗎？”

“沒有。”周廣缙一直相信自己。他的朋友對自己有企圖時，丈夫便不再與其來往，對自己則是百分之百地信任。

“他怕失去你，佩玉。你跟我一樣，驕傲負氣，不肯低頭。你不要走我的路，空擲半輩子光陰，現在回想起來後悔不疊。沒有人是完人，佩玉，喜歡一個人，就要包容他的缺點。”

傍晚，戚明钊送女兒回學校。他揮手離開，走了幾步卻又折回來。“佩玉，我大概不适合跟你說這話。可是，你是我唯一疼愛的女兒，我希望你一切都好。做事不要舍本逐末，要抓最主要的問題。評價人也一樣。結發妻子在男人心中的地位無可取代。廣缙有錯，他知道悔改，對你很好。你以後未必會遇到比他更好、更适合你的人。”

“佩玉，我......”他望着遠處，躊躇着，“男子在每個時期看重的東西不同。我現在絕對以你母親為重，我想廣缙現在也以你為重。可是我年輕時以家業、尊嚴為重，”還有欲望，他在心裏說，“對妻子不夠耐心。廣缙那時應該以複仇、争産、子嗣為重。若是他心中只想着兒女情長，我想你大概要看不起他。”

“為什麽男人犯了錯可以回頭，若是女人便要下地獄？”

“我們是男權社會，況且在很多人眼裏，納妾沒有錯，是傳統。”

“為什麽同樣的誓言，女人固守一生，男人卻說變就變？”

戚明钊不語。

Advertisement

“男人的愛真是廉價，一邊說‘愛你’，一邊卻三妻四妾、買笑追歡！”

“你是不是恨我，佩玉？”

“恨？沒有，你是我父親。”

他很欣慰。

“只是，自從你納妾後，我就不愛你了。”

他寧肯女兒恨自己。她們始終心存芥蒂，不能忘記過去。樨蕙不肯接受他，他心甘情願地等、守候她，哪怕等到垂垂老矣。

“沒人願意看到自己的母親整夜整夜地不睡覺。”

戚明钊皺緊眉頭。

“沒人願意跟別人分享父親，盡管他們跟我有血緣關系，可我心裏不認他們。”

他自己也不認可庶出子女們的身份。

“我說這些話，你是不是很煩我？”

“沒有，我對不住你們，佩玉。”兒子們跟他生分，寧可去上海，不願留在他身邊。他摸摸女兒的頭發，“半輩子渾渾噩噩，我現在很開心！我走了，你母親等着我呢！”

在戚佩玉的眼裏，父親有炫耀的意思。等着他？哼，未必！

戚佩玉看着父親的身影遠去。悶悶的、沉重的鈍痛慢慢襲上來，有什麽從下ti悄悄流出來，那從來不準的月信又來偷襲她。她加快腳步回宿舍，接下來的一天她将躺在床上，冒着冷汗，忍受一把未開刃的刀慢慢插進肚子、再慢慢抽出來的動作，這個動作将重複千次以上。

戚佩玉有痛經的毛病，厲害時疼得死去活來。她月事不準，短則四十多天來一次，長則兩個月以上。月信、月信，按月而至，如潮有信，在她這裏是虛妄。她現在猜測自己不孕是否跟月事不準以及痛經有關。她的堂姐、表姐們皆有痛經的毛病，雖然沒有她厲害，她們個個都有子嗣，所以夫妻倆無子的原因她沒往自己身上想。

周廣缙第一次見識她痛經是在新婚一周後。他從外面回來，坐到桌前倒茶喝，一眼瞥見卧房裏她歪坐在椅子上，抱着肚子，蹙着眉。

“怎麽了？”他走過去。

她的額上都是汗，“我肚子疼。”

“什麽東西不新鮮，吃壞了肚子？”

“不是，我......”她紅了臉，“我來月事了，肚子疼。”

“什麽？”她說話聲音太小，他沒聽清楚。“是我弄疼你了？”他看妻子羞澀，猜是自己夜裏狂蕩，傷了女孩。

“不是，”她哭出來，“我來月事了，肚子疼。”

周廣缙第一次聽說女人來月事會疼，他看妻子疼得厲害，“我去叫醫生。”

“不要，”剛嫁過來，就為這難以啓齒的事看醫生，她怕別人會笑。況且自她滿十五歲有月信後，已看遍北京的名醫。“京城的名醫也沒用，母親帶我看過。”不過是施針灸之術、緩解些疼痛而已。

她的陪嫁丫鬟匆匆走來，遞給她一個湯婆子。夏天用湯婆子？周廣缙看愣了。她把湯婆子貼在小腹上，閉上眼睛。

“你去床上躺着吧。”

“不要。白天躺到床上，別人會笑。”

他被人笑話的時候多了，不差這一出。“去吧，我不怕人笑。”

她的另一個陪嫁婆子端來紅糖姜水，喝了姜水後，她實在熬不住疼痛，終于躺到床上。

周廣缙手持一本書，一整天坐在旁邊椅子上，看一會兒書，看一眼她。

戚佩玉站在水房裏，強自控制住自己因疼痛而哆嗦的手，一邊往湯婆子裏灌熱水一邊回想。彼時，周廣缙大概怕自己一旦疼死，沒處洩欲。

第二天早上，她從床上一躍而起，周廣缙看愣了。

“你好了？”

“好了，就疼一天。有脫胎換骨、涅槃重生的感覺！”她興沖沖地說。

周廣缙自那以後，在房事上溫柔了許多。

婚後她第二次來月事是在天津家裏。早晨醒來，她發現有液體從體內緩緩流出，便迅速繞過周廣缙的腳邊，爬下床，但仍不免有幾滴血落在床單上。他們前夜有行房，周廣缙以為弄傷了她。她又羞又愧，掉下淚來。

兩人洗漱後，婆子擺上早飯，周廣缙一邊吃飯一邊看着主仆兩人進進出出地忙碌，更換床單。待她忙碌停當坐下後，已煞白了臉，額上有細小的汗珠。她疼得吃不下飯。

周廣缙早飯後出門，半個時辰即回家。他說自己去學校為兩人分別請假一天。他仍是拿一本書坐在對面窗下，看一會兒書，掃一眼躺在床上的她。後來，他出去請來郎中。郎中為她施針灸鎮痛，并建議她抽兩口大煙止疼。周廣缙不語。

他不是怕她抽大煙上瘾，他是沒錢供她抽鴉片！

周廣缙再次出門，須臾叫來黃包車，扶着她上車，去看西醫。西醫說有一種藥叫阿司匹林，德國拜耳公司1898年開始生産，鎮痛的作用不錯，醫院裏目前沒有。周廣缙仔細詢問阿司匹林和制藥商名字的拼寫，記錄下來。

他是戶主，家裏死了人要負責的！戚佩玉抱着湯婆子往宿舍裏去。痛感越來越尖銳，她把湯婆子放低，盡量貼近自己的小腹，感受其上的溫暖。

在日本，痛經時，周廣缙帶她去看醫生，仍然無藥可用。周廣缙燒熱水灌湯婆子，燒紅糖姜水，替她拭去額頭的汗，為她按摩後背和小腹。她疼得厲害的時候，他蹙起眉頭，眼角漸漸濕了。他承包了當天所有的活，笨手笨腳地做飯、洗碗。他叮囑她在經期內不要用涼水。來月信的時候，他只要在家，就會幫她做事。

她在浴室裏清洗帶血的內褲和“陳媽媽”（舊時衛生帶的別稱），周廣缙進來，她來不及遮掩。

“為什麽不用熱水？”他早就燒好了數鍋熱水貯在一旁。

“用熱水洗不掉血。”她趕緊轉身遮住水盆。

“我來吧。”他把她的手撈出來，自己伸手進去。

“哎，”她驚呼，要把他的手拉出來，“你是男人，怎麽能碰這些污穢的東西！”

“我不認為它們污穢。”他笑笑。

他遇見賣棉花的就買來存起來。“你一個男人買棉花，不怕人笑？”“做被子，有什麽可笑的。”“哎，對，我确實要做被子。”春夏秋冬的被子她都自己做，日本的被子太窄，她想要大被子。她喜歡跟丈夫睡一個被子，盡管周廣缙睡覺很不老實。新棉不吸血，她說寧可買舊的，還省錢。“舊棉花不衛生，新的洗一次就吸水了。”他親自去洗了棉花曬起來。

在日本的第一年，周廣缙固然對她冷淡，她仍能感受到他的溫情，所以她甘心忍受。

後來周廣缙終于買到阿司匹林給她鎮痛。

別的男人在日本逛花街、吃花酒，一家挨一家地吃過去，從天黑吃到天亮。伴讀的妻子們在家裏守到天亮。周廣缙從來沒有。哼！他沒有閑錢！

從日本回國時，周廣缙特意去買阿司匹林，帶回國。回國後，他帶她繼續看醫生。每次月事時，他都請醫生來為她施針灸鎮痛。

阿司匹林的保質期是一年，他寫信托東京帝國大學的師長幫助買藥，郵寄到北京。

周廣缙伸手拉她，被她劈手打落。那是他們斷情三個月後，他第一次來學校看她。“阿司匹林給你，快來月事了吧？”

她不肯接。周廣缙把藥放進她的衣兜裏，被她摸出來，扔到地上。暗無天日的三個月裏，她痛過兩次，比以往任何一次都強烈，錐心刺骨！沒人照料她，那時他在哪裏！

在上海，沒人照料她，她疼得吃不下飯。周廣缙寄到上海的藥都被她郵寄回去。

兩人複婚後，每次來月事時，周廣缙都守着她，伸手為她按摩背部和腹部。“走開，別來煩我！”她疼得心煩。周廣缙不吭聲，在一旁服侍的崔媽和丫鬟趕緊走開，假裝她說的是自己，為周廣缙解圍。周廣缙喂她吃阿司匹林，她推開，他堅持，被她把茶杯揮手打翻在地，周廣缙垂下眼睛。周廣缙重金請北京的名醫上門來施針灸之術。

只要她痛經，周廣缙就守在她身邊，不去上學、上班。

他沒有動過她一根手指，不管自己怎樣羞辱他、甚至打他。她看見周廣缙對那戲子動手，殘酷無情。那女人在丈夫的攻擊下毫無還手之力。不對，他難道沒有欺負過她？那天夜裏，他明明知道自己不習慣那個姿勢。野獸！一定是跟那個伶人做習慣了！

他們剛租下東京的房子，做第一頓飯時就把她難住了，她不會生爐子！周廣缙教她生爐子，“你怎麽會生爐子？”“我學機械，道理都相通。”

劈柴他早早預備好。

他從不抱怨，不管她做得好還是壞。不對，去日本時，他嫌自己收拾的行李多，皺眉！

和室的席子涼，只要她一喊冷，周廣缙必然把她抱進懷裏，直到把她暖出汗來。他怕她受涼，痛經更厲害。有時她調皮，夏天裏也喊冷，周廣缙笑笑，仍舊把她圈進懷裏。