39 三個人的年夜飯
“我再背一遍，你聽着哈。”
“阿舟，其實不用…”
“進門叫阿姨，跟她說話聲音不能大，盡量不一驚一乍的，保持端莊熱情，她跟我提叔叔我就聽，邊聽邊給她捧哏，稍微注意點衛生，不引發潔癖崩潰的程度就行——差不多了吧？還有沒有？”
司君遙握着方向盤哭笑不得。只是帶任舟回家過個年，他也能弄出面試世界五百強的場面，把過往閑聊中零零散散的信息彙總起來，概括成金科玉律，自己默記不行，從出發到現在已經給他背了三遍了。
“阿舟，你是不是太緊張了。”
任舟心說我靠這能不緊張？你是揣個可憐過年沒地方去的室友回家，我可不一樣，我是見家長！成敗在此一舉，決定命運的時刻，他甚至不僅是緊張，他簡直要尿了…任舟把大腿夾得緊繃繃，抱住背包在副駕駛上坐立不安，但這點心思又不能讓司君遙知道，只能擺弄着手機遮掩。
“我不怎麽跟長輩打交道，萬一給留不好的印象了，不是給你丢人嘛…”
“我媽除了特別喜歡聊我爸之外也沒什麽了，她人是非常和善的，昨天聽說我會帶你回去過年，很高興，問了許多問題。”
被岳母打聽了！任舟的緊張興奮往腰眼上酸酸地杵了一下，他扭轉身體急切地問：“都問什麽了啊？你怎麽說的？有沒有誇我？”
“問你叫什麽，和我怎麽認識的，是哪裏人，為什麽不回老家之類的。我都據實以答了，不過…”
“不過什麽！”
“我跟她說你外貌出衆，因為周女士是個資深顏控。”
“你覺得我好看？”
司君遙點點頭，“嗯，很好看，我沒有和你說過嗎？”
“沒有！這位朋友你怎麽回事兒，有這種贊美還藏着掖着的，給卑微小舟打一針強心劑它不愉快嗎？說好了當老師擅長表揚和鼓勵呢？你…！”
司君遙看他上一秒還眉飛色舞，下一秒突然頓住，很是疑惑：“怎麽了？”
Advertisement
“…停車！我要上廁所！救救孩子！”
任舟同學暫時釋放了興奮，通體舒暢，邁着矯健地步伐跟随司君遙去征服他單方面認定的岳母大人。半路上還試圖找個美發店吹出驚世駭俗的造型，被司君遙攔住了。
周念住的低層洋房在小區僻靜的一角，不管當初司君遙的外公外婆怎樣不中聽地數落過她沒開始就已經結束的婚姻，去世前，他們仍然把這套一樓帶小小院落的舊房留給了他們唯一的女兒。
冬日的院落略顯荒蕪，可也能看出日常打理的痕跡。鄰居個個彩燈加福字裝點得喜慶，只有他家依然素淨着黑鐵院門。院內的木架上擺着一座玻璃房溫室，幾盆叫不出名字的綠植于陽光裏安然散發生機。
見他們到了，落地窗有條纖細的人影閃了閃，開門走出來。任舟連臉都沒看清就提着大包小裹迎上去，一頭鞠了個鈍角的躬：“阿姨過年好！”
“你好，是阿舟吧？路上辛苦了。”
任舟直起腰，朝周念笑。周念不年輕了，但輪廓與眉眼仍然一望不俗。司君遙長得很像她，尤其溫和的平眉和微垂的眼型，還有嘴唇上自然泛起的血色。只是任舟覺得司君遙一定遺傳了父親的一點氣質，中和了周念的憂郁孱弱，顯出如海如山的沉靜。
“嘿嘿，一點兒也不辛苦，都是司老師在開車。”
“我們進去說話吧。”司君遙把其他東西搬上臺階，提醒道。
周念把他們讓進屋，家裏也和外面相看時一樣素淨，一切擺置井井有條，唯一看得出節慶将至的只有門內貼的兩張圓形剪紙，喜鵲與紅梅裁得精巧，與別家門上粗放的福字相比更顯出與屋主相稱的秀氣。
“家裏很久沒來客人了，不曉得預備什麽來招待，沏了壺茶，烤了盤酥點，阿遙，你招呼阿舟。”周念端出一個不大的托盤放在茶幾上，然後立刻躲在一旁，新奇又局促地朝任舟張望。
司君遙知道她猛一接觸生人不适應，好在眼裏看得出相當喜歡，于是給任舟倒了一盞茶，問周念：“家裏還缺什麽，一會兒我和阿舟去買。”
“也不急的，你們先休息。”
“先買了回來再安生休，大年三十，市場攤子散得早。”
周念好像為自己考慮不周而有些苦惱似的，雙手在身前握了握，想了一會兒：“…你說阿舟想吃餃子，我就只記得預備餡料，普通用的魚肉青菜也都買了些，不知道你們還想吃什麽。”
司君遙抿了半杯茶，起身安慰道：“沒關系，我翻翻冰箱，看情況補買。那邊帶回來的禮物都是阿舟親自買的，你瞧瞧喜不喜歡，等我們回來一起備菜。”
周念聽了他的勸慰，流露出安心的神情，點點頭。
“走吧阿舟，帶你上街晃晃。”
任舟把茶一飲而盡，對周念擺擺手，随司君遙出了門。
起碼在父母離婚之前，家裏都是普通人家的樣子，總是吵架拌嘴，可縫隙裏也有溫馨歡愉的時刻。每逢年節，他總被支使去把喜慶的裝飾裏裏外外貼滿所有門窗，登高爬下一番忙活後，杜莉還要分給他一個大圓格盤，瓜子桂圓、糖巧水果，一樣樣裝得冒尖。他的任務是守着這方圓盤，鄰裏親戚來來往往，始終要把它填得一絲空隙也沒有。杜莉說，這才叫圓滿。
可惜後來，他的圓滿還是散了，東奔西跑地又過了幾個年頭，到如今，不只家要蹭司君遙的，年也要依傍着他才有的過。可有的話他不太敢說，他從沒見過周念這樣的母親，總是嬌怯怯的，如果不是歲月篤定地在她臉上留下了痕跡，其實她整個人的狀态很像一名少女。他也沒見過像他們這樣的母子關系，進門那十幾分鐘裏，司君遙幾乎是一直維持着高度的緊繃，随時準備安撫周念的小情緒，不算疏離，但也絕不親昵。直到帶他走在街道上，任舟才從他臉上看見稍微松懈後返上來的一點疲倦。
任舟拖着鞋底邊蹭邊狀若無事地說：“你逛完回去睡一覺吧，我陪阿姨預備年夜飯。”
司君遙有點意外，“先前不是說不太習慣和長輩打交道。”
“司老師是不是瞧不起人？雖然我偶爾叛個逆啦，任個性啥的，總體來講還是挺懂事兒的新時代好青年吧？”
“嗯，最近很乖，值得表揚。不過…”
“咋啦？”
“我們家是老房子，廚房不太禁得住大廚的狂轟濫炸，你周阿姨也膽子小禁不起雞飛狗跳。”司君遙沖他狡黠地眨眨眼，任舟聽出來他是拐着彎罵自己，從後面搡他肩膀，推土機似的往前頂，張嘴就耍賴：“侮辱我？傷心了，難過了，不給買好吃的哄不好了。”
任舟其實是挺好哄的小孩兒，司君遙帶他去了一個老市場，狹窄的路上人擠人，不管是熏醬熟食還是蔬菜水果，所有攤子都鋪在車上地上，攤主一個個被羽絨服武裝得魁梧不凡，操着響亮的方言叫賣。
任舟長這麽大第一次見冰淇淋放露天賣，幾十個品種被碼在紙殼箱裏，才問一句就被塞一個小塑料筐在手裏，随便往裏挑揀。他看什麽都想吃，司君遙也秉承着“大過年的”四字原諒箴言，縱着他買了一大兜。老板看他買的多，還闊氣地送了兩支網紅小狗爪冰糕，他舉給司君遙，逼着慈悲為懷的老師啃下兩顆小狗腳指頭，自己在零下二十度的天氣裏體驗了一把什麽叫裏外同溫。
司君遙買好了備菜又帶他去土特産的攤子瞧新鮮。帶冰碴的網兜撈出來活跳跳的大魚，大花棉被揭開來，蠶蛹的尖還攢動着，平凡樣式的冰糖葫蘆早就過時，冰糖黃瓜頂花帶刺，冰糖辣條中間還串着顆心形棉花糖。任舟在每個攤子前面都要站上一會兒，最後央着司君遙買了幾只凍梨和幾種沒見過的老式點心，雙手各提了一嘟嚕袋子，邊往回蹿，邊打出溜滑。
穩定治療的這半年，他興高采烈的時候越來越多，焦躁或是低落的時候越來越少，躁期與郁期的界線逐漸模糊在規律的生活作息裏。連楊奕都不禁感嘆，年輕真好。
司君遙在後面緩緩地踱，看他張開雙手滑向冰面的另一端，就好像目睹他進程順遂的療愈，幾乎沒有任何阻礙，他随便揮動翅膀就能飛向更光明的彼方。
到家的時候，周念正好抱着替換下來的床單從次卧走出來，見他們回來就笑笑，交代道：“阿遙，床都鋪好了，怕你們不習慣蓋一床被子，換了兩床單人的。”
任舟含着個糖塊，眼睛瞪溜圓：“我們倆睡…一張床？”
周念有些無措地望向司君遙，司君遙給了她一個無事的眼神，回頭喚任舟：“阿舟來廚房幫我洗菜吧。”
“哦，好。”任舟得了指令随他往廚房去了。
司君遙把提的東西擱下，看周念不在客廳，低聲對任舟道了個歉：“阿舟，這邊雖然有三室，但靠後窗那間不太方便住人。裏面放着我爸的遺像和一些舊物，我媽把鋼琴也擠在裏面，她平時會在那裏坐很久。所以只能委屈你跟我睡次卧了，要是怕睡不好，我睡客廳也可以，小時候我經常半夜跑去睡沙發，也很舒服。”
哪有在人家做客，讓主人睡沙發的，再混蛋也幹不出這事。任舟趕緊擺擺手：“沒有沒有，能睡好，上次不是一起睡過嘛，睡眠體驗挺不錯…也不是，反正就我不挑，只是沒考慮那麽多，也沒提前問問你有沒有地方睡。”
“次卧比那邊的家要大很多，一會兒帶你去看看，床也再大一點，不會很擠。”
“哎呀，真沒事兒。就我吧，睡覺不太老實，胳膊腿亂飛的，要是吵着你了，你告訴我，我其實也特別愛睡沙發，你之前不就知道。”
司君遙看他是真心沒意見，悄悄放了心：“你不介意就好，反正睡不了幾天就回去了。”
任舟嘴上嗯啊地答應，手裏早就激動得辣手摧香菜，好好一簇菜葉被他揉得稀爛。跟司君遙同床共枕這種好事兒，有了第一次沒想到還有第二次，衷心感謝岳父岳母的大力助攻。上次聊睏了昏睡過去，在夢裏占了司君遙點兒便宜，可他除了兵荒馬亂根本沒來得及品味。這回必須把握時機，趁其不備，清醒地把便宜給占了。
他道德淪喪地腦補了幾幀畫面，爽得幾乎笑出聲，撸起袖子把香菜味兒的手爪子和一大顆土豆一起浸到涼水裏，下流的念頭才逐漸清純化。
司君遙渾然不知他的心思，把各種菜備好，便一心一意地教起了包餃子。冬至那天在雲生，任舟只是看了熱鬧，這回才算真的把司君遙的家傳學到了手。周念會的樣式更多，看他學得快，又教給他怎樣包出四角的和柳葉的，還做了兩條小金魚。包到最後，司君遙發覺自己插不進什麽話了，或者說，也不需要他插話。任舟一貧一逗哄得周念極高興，連提起司航時的語氣都不再像原先那樣凄楚。
任舟沒有司君遙那麽細膩，面對周念懸停一絲、呵氣就斷的情緒線反倒很灑脫，管她說什麽，眼裏又翻過幾輪牽牽繞繞，他都有本事把話題引到自己這邊來，拿不着四六的玩笑話逗得她笑盈盈。直到周念開始燒菜，他又驚喜地發現，原來周念老家與他同省，一手地道的家鄉菜直接把他隕落已久的鄉魂兒給勾了出來。
冷落多年的餐桌忽然因為任舟的來臨平添了許多生機，司君遙看着周念夾了塊年糕燒黃魚小心翼翼地鋪在任舟小山一樣的碗裏，任舟二話不說提筷就吃，燙得吸溜溜地抽氣也要大着舌頭歌頌：“太好呲了這也！要不我不肥去了吧，跟着阿姨才有幸胡的美食僧活啊！”
周念捂起嘴巴，把要溢出的笑聲藏起。司君遙想，其實他很久沒見周念這樣開心過了，而他自己也很久沒有如此放松地呆在周念身旁。他可以不講話，也不刻意去照料周念脆弱的神經。碗裏的湯熱氣袅袅，将他的眉眼烘得暖融融，電視機傳來一陣喧鬧，他挽起衣袖，靠在餐椅背上，長長地舒放了呼吸。
