49 一寸山河一寸血 （1）

陳俊傑透過書房的窗戶望向院子，三個孩子正在秋千架上笑鬧，一片叽喳聲。傍晚，暑氣消退，淑君攜了剪子去花圃裏修剪月季。清麗的妻子發現丈夫注目自己，便朝他妩媚地笑笑，“我要添個沙土池子給孩子們玩。”

“好！”俊傑微笑。若不是有戰争的陰雲籠罩，他的生活一切都好。周翰提醒他早做打算，他聽從周翰的建議轉移資産、購買美元。只是搬家這件事，自他婚後家裏人口漸多，三個孩子出生添了三個奶媽，廚子、園丁、司機、加上一應漿洗縫做的女仆們，同事們都笑稱他家是“陳公館”。說走就走，豈是容易的事？

1925年5月底陳俊傑回到國內，7月初他即去北京大學教書，在北京買下四進四合院以便親近淑君，因為淑君家在北京，父親在北洋政府任職。兩人的婚期定在10月底，在北京和上海分別舉行兩場婚禮。

1925年10月中旬，閩浙巡閱使孫傳芳以準備秋操為名，調集軍隊部署于浙江長興、江蘇松江地區，旋即向奉軍發動猛攻，浙奉戰争爆發。陳呂兩家婚事随之推遲。11月8日戰争結束，陳俊傑感謝孫将軍速戰速決。陳、呂兩家重拟婚期，淑君的母親說12月開始進入冬季，北京的冬天很冷，不宜舉行婚禮。婚禮關天氣什麽事，又不是綁去游街，俊傑腹诽。兩人的婚禮定在5月底，俊傑鬥膽問一句“北京3月是不是花就開了？”淑君的母親說北京春天風沙大，“無風三尺土，有雨一街泥”，不适合賓客們出行。又是天氣作梗，玉人在側而不得親近，俊傑心裏哀嘆，淑君看着他笑笑。俊傑私底下涎着臉問淑君可不可以先暗通款曲，淑君沉下臉，“怕你以後跟卿卿說與我是逢場作趣。”俊傑趕緊收束邪念，他能抱得美人歸實屬不易。

1926年開年第一天，馮玉祥為避直、奉兩軍鋒芒通電下野；10天後張作霖宣布東三省獨立；4月9日段祺瑞被國民軍驅逐下臺，中旬張作霖的奉直聯軍從天津進入北京。陳俊傑看着心裏感覺不妙。果然，自段祺瑞後，胡惟德、顏惠慶輪流攝政、組閣，不到一個月內北洋政府兩易其主。淑君的父親說婚禮要再等等，政局不穩，婚宴嘉賓的名單、座次不好拟定。俊傑很想問能不能先把上海的婚禮辦了，再談北京的。

直、奉、晉聯軍與國民軍混戰不休，5月下旬葉挺獨立團從廣東進入湖南，援助被直系軍閥擊敗而擁護國民政府的唐生智。北洋政府這邊顏惠慶不久被迫下臺，杜錫珪臨時組閣。7月上旬，國民革命軍誓師北伐。陳俊傑疑心自己這個婚還能不能結了，全中國的軍閥聯合起來為難他。他發電報跟周翰訴苦，周翰回複“好事多磨！賀儀早就為你準備好，只等你通電全國，我便北上！”周翰心酸，俊傑還有婚可結，澧蘭卻已經離他遠去。

俊傑的婚禮終于在1926年11月中旬舉行。10月初財政總長顧維鈞代理國務總理兼外交總長，北洋政局稍穩。淑君的父親提議趕緊把婚事辦了，不要讓戰争耽誤孩子們。在俊傑眼裏岳父深明大義。1928年6月初國民革命軍進入北京，北洋政府的統治結束，俊傑岳父的財産被當做逆産沒收。俊傑的長子聞天在張學良東北易幟後第二天出生，以慶祝國家統一。兩年後俊傑的岳父在南京政府再謀得職位。

“淑君，再安個跷跷板，孩子們喜歡。”

“好！是你喜歡吧？”她的丈夫很喜歡帶着孩子們瘋鬧。

第二天清晨日軍炮轟宛平城，宋哲元命令29軍奮起抵抗，中日全面戰争爆發。戰争打得陳俊傑措手不及，他和淑君趕緊收拾金銀細軟。俊傑打定主意一待停戰，他即刻帶家小離開北平，不管此次中國軍隊勝負。29日，宋哲元率軍撤離北平，北平淪陷。30日，天津失守。

平津線一開通，俊傑一家立即乘第一班火車逃離北平。俊傑扮作生意人帶着妻子和二子一女、兩個女傭。他在車上看到自己的同事葉公超、北大教授梁實秋、以及學界的朋友們，大家都不交談，避免暴露身份。因為北平淪陷後親日政權希望文化精英為之服務，力阻文化精英外逃。

火車慢得急人，不到150公裏的路程，從清晨走到暮夜。在天津站他們通過日兵的盤查，住進利順德飯店。由于津浦鐵路中斷，數天後他們登上英商濟南輪乘船到煙臺。船到煙臺，俊傑看見港口裏日軍潛艇炮口直指市區，中日雙方軍隊正在對峙，戰鬥一觸即發。

下船後俊傑一家住進兩軍對峙中間地帶的一家旅館，俊傑買來報紙一看，前天中日在上海開戰。他本來想去上海投奔父、兄，現在去路已斷，只好去南京投奔岳家。

形勢危急，俊傑費盡周折托熟人弄來兩輛汽車，第四天一早載着家人匆忙離開煙臺奔青島。他們從青島坐火車到濟南，火車沿膠濟線行駛，不時有日機掠過。每當這時列車便緊急停車，并發出警報，旅客急忙跑到鐵路兩旁的野地裏隐蔽，等敵機遠去後再返回。俊傑把兩歲的女兒嘉卉抱在懷裏跑，小女孩以為爸爸領着大夥捉迷藏，咯咯地笑，俊傑哭笑不得。如此反複多次，車到濟南後，大家已經累得人仰馬翻。

淑君怕孩子們經不起折騰，主張在濟南多停留一天。兩天後他們踏上開往南京的火車。濟南車站一片混亂，萬頭攢動，除了難民，還聚集了許多南渡的北方文化界、教育界人士，以及數以千計由煙臺徒步而來的年輕學生，俊傑碰到很多熟人。站臺上有手持白旗募捐資助傷兵的人，俊傑捐了一百塊，募捐者震驚，因為人們通常最多捐一塊錢。

火車無所謂班次，大家見車就上，每節車廂都塞滿了人。俊傑和相熟的朋友們先搶上車，各家的女眷和傭人在車下把孩子們從車窗依次塞進去，俊傑他們接住。然後男人們拉着女人從車窗爬進去。俊傑把淑君拉進來後，一時不肯松手，抱着她說“喪亂之時，我們一定要守在一起，切不可分離。”

Advertisement

俊傑他們買的是頭等車卧鋪票，結果卻只搶到三等車廂中的三個座位。三個女人抱着三個小孩坐着，俊傑自己只好筆直地站着，連轉身都不能。

半路上，朱自清的兒子告別衆人，和幾個青年一道下車投奔抗日游擊隊。望着年輕人遠去的背影，俊傑不能平抑自己的心情。