10 ☆、史家絕唱

這世間，最惡毒的詛咒，也不過如此。司馬遷的臉色倏地蒼白如死，眼神裏光彩消散，黑寂如死。

良久，木然地走了。

任安知道任何言語都安慰不了他，只有默默地跟着。他渾渾噩噩地走，不辯方向，不識路徑，走到山崖都不知曉，任安只能将他拉回家，喂他飯，他木然的吃着，讓他睡覺，他就躺在床上，像沒有靈魂的木偶。

任安不敢大意，時時刻刻看着他，這樣過了幾天，他實在終于禁不住困睡過去，醒來時發現他不在身邊，頓時吓得冷汗連連，霍然起身，竟見他在書案前，沒有點燈，不甚明亮的月光将他身影拉得詭異而曲長，正拿着筆書寫。任安松了口氣，還能寫東西就好，生命還有所寄托。

卻見他越寫越快，越寫越快，到最後手腕急速的飛舞起來，猛然高擡，接着狠狠地砸到書案上，只聽“咔”地一聲，毛筆斷裂，而他瘋了似的抱起書簡狠狠地砸在地上，又踢又踹，似乎恨極了這些書簡，嘴裏發出古怪難聽的聲音，鬼魅如妖！

任安吓得一身白毛汗，疾步過去，卻見他忽地伏跪在地，急切地揀起散落的書簡，緊緊地摟在懷中，像母親摟着孩般，萬分珍重愛惜，而後仰首長嘯，淚如長河。

那嘯聲悲悵如訴，凄絕入骨。

月光，不識悲苦地灑在他臉上，下颚尖峭如筍，眼眶深陷如渦。淚，順着臉頰流下，如能蝕骨。

那一刻，任安明白了，他對《史記》的感情并不是自己想象的那樣，不光愛極了它，也恨極了它。愛它，讓他還有所寄托，不至于空無虛妄，碌碌一生。恨它，因為它，他甚至連死都不能，因為它，受了這奇恥大辱，也因為它，受住了這奇恥大辱！

可是，哪怕木門已拱，哪怕連兒子都認為他該死，他還是能活下去，因為它！

他亦跪下，一根一根地收起散亂的竹簡，溫熱的東西落在手上，才發現自己已淚流滿面。

“我陪你。”他說，拿起書案上刻字的刀，“受苦，我陪你；受辱，我也陪你。”猛然便向自己腿間切去！

刀光刺激着司馬遷的瞳孔，猛然回過神來，擋住他的刀，面容抽搐着，眼神變幻莫名，良久，驀地痛哭失聲。

他抱住他安撫着他，沙啞的聲音哽噎地唱道：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐憂。……我心匪鑒，不可以茹。……我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。憂心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少……”

他抱著書簡，他抱着他，就那樣唱着、唱着，直唱到東方泛白，直唱到旭日初升。

這一晚之後，司馬遷的又恢複了常态，夜以繼日的寫書。到滿院木槿花盛開的時候，任安的軍饷已所剩無幾，這時，朝廷的文書下來，司馬遷被任命為中書谒者令。

任安不欲讓他做官，可又能如何呢？這一刻，他從沒如此急切地想要升官發財，想要好好的保護他，做了大官，像酷吏杜周這樣的小人就不敢這樣折辱他；有了錢，就不會因為錢而受腐刑。

他回營那日，木槿花花期将盡。

那晚，司馬遷沒有整夜伏案，他沽了壺酒，燒幾個小菜，兩人在木槿花下對飲，避開此刻的艱難與恥辱，回想王年的游歷，回憶七年同居小院的日子，只覺時光惚恍，就那樣醉倒在花樹下，不知今昔何昔。

一夢南柯，醒來的時候，木槿花灑滿兩人衣衫，司馬遷仍枕臂而眠，連木槿花澆在他臉上都未覺察，紫紅的花将他蒼白的臉染上色澤，修眉長睫，依稀還是當年清俊模樣。

任安愣怔了良久，拾起那朵木槿花，鄭重地道：“等我回來。”

——等我回來，帶着足夠的銀錢，我們便離開此地，到個沒有人認識的地方，專心寫書，再不為俗世所擾。

約臨走，将柴扉輕扣，忍不住回首，見風拂過，木槿花簌簌飄落，恍若夢幻。司馬遷立在花樹下，靜靜地看着他，眼神一如當年般清澈明淨，卻又黯然憂傷。

他不由想起那年他剛帶被回這裏，司馬遷指着院門說：“以後這裏就是你的家，喜歡嗎？”

他糯糯地說喜歡。次日，他便尋來許多木槿花，圍着柴扉種起來。司馬遷問他為何要種這花，他說木槿又叫清明籬，可以護院啊！它的根啊皮啊種子啊還可以拿到郎中那裏換錢。努努嘴低哝着，那時，我可不是專門去偷你東西的，人家只是想采花……

司馬遷禁不住莞爾，滿院木槿，不及其笑容好看。

他便癡了，拉着他的衣袖，清稚的聲音卻無比懇切認真的說，你看它們溫柔地守護院子，就像你守護我，等我長大了，換我守護你，好麽？

他蹲在他面前，認真地回答，好！

今日，臨別之際，他亦隔着柴門，對花樹下的他說：“換我守護你，好麽？”

久違的笑容在他臉上泛開，清朗的聲音穩穩地道：“好！”

他轉對離開，帶着對他的許諾，卻從未想過，這是他們最後一次見面。

回去之後，他做了大将軍衛青的舍人，由于衛青的薦舉，當了郎中，後遷為益州刺史。終于有了權也有了錢，離承諾的日子越來越近，可一切卻都歸于虛幻。

公元前91年，朝中發生巫蠱之禍，江充乘機誣陷戾太子劉據，太子發兵誅殺江充等，與丞相劉屈髦軍大戰于長安。當時任安擔任北軍使者護軍，監理京城禁衛軍北軍，亂中接受太子要他發兵的命令，但按兵未動。戾太子事件平定後，漢武帝聽信當年那個小潑皮的讒言，認為任安“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪腰斬。

在獄中他接到司馬遷的回信《報任少卿書》，幾年來，他時常致書問候，得到回信寥寥可數，幸而能從同僚那裏得知他的消息。一直都知道他過得不好，卻從不對自己言說，在生命的最後，他終于将滿腔悲憤說與自己聽。

他說：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。之所以茍且偷生，關在糞土般污穢的監獄裏不肯去死，是因為還有未實現的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才華就不能流傳于後世了。我和李陵并沒什麽交情，只是看他孝順父母，誠信待人，廉潔奉公，很有國士風貌。且于匈奴之戰他以五千人抗擊數萬騎兵，足以謝天下了。因此為他說幾句話，卻沒想到就這樣遭到橫禍，被故鄉人恥笑，侮辱了祖先，又有什麽臉面去給父母親上墳呢？即使百代之後，這種侮辱也只會加重！因此日日痛苦，居家則恍恍惚惚、若有所失，出門則不知何往，每每想到此恥辱，汗濕重衣。

讀完此信，任安泣不成聲。入獄以來，未嘗為自己流一滴淚，卻為他憂心如焚。可是又能如何呢？命運就像個大碾輪，無情的碾壓下來，再堅強的人，也會化成齑粉。當年，他不能躲開，如今，他不能躲開。

這年冬，任安被腰斬，只到死前，司馬遷也沒來看他，因此，他的眼神就一直沒有合上。他并不知道，那時，木槿花下，遠方的人捧着他一直珍藏的《報任安書》與那朵木槿花，悲吟着《葛生》，一遍一遍，吟得嘴唇幹裂，喉管沙啞，吟得木槿花都黯然失色。

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予友亡此。誰與？獨處！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予友亡此。誰與？獨息！

角枕粲兮，錦衾爛兮。予友亡此。誰與？獨旦！

夏之日，冬之夜。百歲之後，歸于其居！

冬之夜，夏之日。百歲之後，歸于其室！

時間還是一如繼往的流走，無論人們過得歡樂還是痛苦。

五年後，一位老者來到茅草叢生的墳前，焚香燃燭。他須發盡白，脊背佝偻，依稀可辯是司馬遷，沙啞蒼老的聲音道：“少卿，我來了。”被處死的人是要丢進亂葬崗的，他多方奔走才令他有個安息之處。

他俯跪在他墓前，神色無悲無痛，從容安祥，仿似卸下千斤重擔，亦好似尋到人生的終點。

他在他墳前栽滿了木槿花，那種是重情重義的花兒，是最溫柔的守護。他就伏在他的墓碑上，安然長睡。

夢魂恍惚間，似乎又回到那年初見，那個孩童繃着清稚的小臉，拿出最大的勇氣，卻依然有些膽卻，絞着衣角說，你……你真的要我嗎？那一刻，未曾做父親的他，忽然就父愛泛濫，許諾照顧他一生。可到底，沒有照顧好。

他們都彼此承諾過，也都彼此辜負過，可心，卻從未辜負過。

誰為為之，孰令聽之？子期死後，伯牙終身不複彈琴，只因士為知己者死，女為悅已者容。因為知道有你了解我，所以才能從容受刑而無愠色。這世間，只要還有一個人了解我，就還能堅持下去，就不會絕望，就不會瘋狂。

所以，在今日，在完成《史記》，了了畢生心願之後，他來了，來赴他同歸之約。

冬之夜，夏之日，百歲之後，歸于其室。

注：司馬遷出生一說公元前145年，一說公元前135年，本文取公元前135年。

《葛生》原文：予美亡此，誰與？獨處。