4

阜賓市高新區龍湖小區A10-2-802的公寓裏，一束晨光透過未遮嚴的藍色窗簾，照射到宋心愈的淺綠色被子上，光束緩緩移動，映到她的眼睛上，宋心愈眼皮輕輕一動，被柔和的陽光叫醒，床頭櫃上的時鐘顯示6點鐘。

宋心愈擡手按下手機裏的快捷播放鍵，一首輕緩的《blackbird》徐聲回蕩在房間裏，宋心愈跟着歌詞“warm as the sun,you were the one who outshone me.In the darkness,everyone went away”喃喃自語般輕聲唱着。

宋心愈的聲音和原唱歌手rumer很像，同樣的慵懶，同樣有些沙啞，但更輕美和空靈，随着舒緩的音樂，開始新的一天。

宋心愈家是個使用面積為50平米的一室一衛的單身公寓戶型，進門兩側分別是鞋櫃和櫥櫃，再向裏面就是寬敞的卧室兼客廳，一張40厘米矮的單人床，一張2米長的工作桌，一個畫着西灘村村口流蘇樹油畫的畫板和一整牆的擺滿了書的書架。

工作桌上整齊地放着電腦，掃描儀，數位板，攝像頭和繪畫工具，一本看了一半的倫勃朗的書，還有兩個畫畫時會用到的人體模型的小擺件。

一整牆的書架上有文學書，繪畫相關書，畫家傳記和名畫欣賞圖冊。

大件家具很少，但有很多宋心愈畫的風景油畫，有很多規規整整的收納盒，擺了許多溫馨的小裝飾，還有很多大大小小的綠植，被盎然的綠色包圍着，有着清新的生活氣息和自然生機。

床前鋪放着一張2米長寬的綠葉子的地毯，宋心愈輕唱了一首歌後，在床上滾了一圈，正好滾到地上，順勢做着清晨瑜伽拉伸動作。

全棉的淺綠色長褲長袖睡衣滾到綠葉子的地毯上，宋心愈像是親近了森林似的滿足地笑了笑。

清晨瑜伽半小時後，她從冰箱裏拿出兩個小紅薯，洗好放到鍋裏煮上，去浴室洗漱。

洗漱完畢，拿出一盒低脂高鈣奶，打開放到微波爐低火加熱。

早餐完畢，房間清理完畢，她坐到工作桌前，打開電腦，登錄郵件下載主編發來的編劇寫的劇本，開始用數位板畫畫。

一天的工作，早上8點鐘，準時在她這個圈子小到只有50平米的家中開始。

從睜開眼睛的那一刻起到坐到工作桌前的這一刻，每一步流暢得像是宋心愈每一天每一周每一年都是這樣度過的。

8點01分，宋心愈的手機響起微信的提示聲。

她正要看微信消息，手機突然黑屏。

Advertisement

手機……真的是要壞了……

宋心愈反複敲打着手機，反複按開機鍵，終于成功開機，繼續點開微信看消息。

消息是來自于備注為“主編”二字的人，主編的頭像是簡單的手寫的三個白底黑字：不接活。

內容是：“小魚，你的身份證要到期了。

記得去高新區派出所更新身份證。

不然有些銀行卡會被限制使用。”

身份證在包裏，包又在櫃子裏，宋心愈便沒有起身去取，直接翻開手機的相冊，在一堆國畫插畫漫畫倫勃朗維米爾梵高之間找到她拍的身份證照片。

點開她拍的一張身份證看反面，簽發機關：阜賓市公安局。

有效期限：2007.9.12-2017.9.12。

有效期限這四個字……真是可怕，世上的所有事物都有期限，愛情有期限，婚姻有期限，房産有期限，甚至連生命都有生死期限，連殡儀館的牌位存放都有期限。

宋心愈搖了搖頭，不再想有效期限這四個字。

她滑動着手機屏幕看日期，今天是6月12日，周一。

還真是……身份證還有三個月到期……今天去辦……時間剛剛好……

宋心愈打字回複道：我下午去辦，謝謝主編。

打開表情，宋心愈手指放到彎着眼睛可愛微笑的表情上，但又猶豫了。

反複兩次後，想想還是算了，宋心愈删除表情，按下發送，繼而一句只有文字沒有表情的話顯示在聊天頁面中。

至于宋心愈的頭像，是她拍的村口的流蘇樹。

正午的夏日陽光灑在茂密的樹枝上，翠綠的枝葉和雪白的花瓣間紛紛反射着時光的恩賜。

**

同一時間，時沐陽還在公寓裏……睡覺。

時沐陽全身上下只穿着條藍白條的短褲，腦袋枕着個枕頭，一腿壓着個枕頭，咖啡色的被子已經有一半掉到地上，睡得是大刀闊斧橫豎劈叉。

前一天穿的白襯衫和西裝淩亂地甩在地上，沾了泥巴的皮鞋一只甩在床前，另一只甩在門口。

時沐陽的家也是全通開的卧室客廳兼并的戶型，但比宋心愈的要大出三四倍，一眼望去又大又……亂。

茶幾上有些外賣盒子，地板上有八個空啤酒瓶，一個空白酒瓶，還有半灑的紅酒瓶，一個一米高的衣簍裏已經被待洗的衣服堆不下，浴袍搭在跑步機上，內褲和襪子幹脆被嫌棄地扔在垃圾桶裏。

整個房間堪比開過聚會後的……狼藉。

時沐陽床頭正在充電的手機8點零1分時響了起來，時沐陽一個枕頭砸過去，手機依然堅-挺地響着，他只好滿頭茸毛睡眼惺忪地伸手接電話。

未看來電顯示，時沐陽擡手就按了接聽，在接通的那一瞬間，時沐陽的聲音就變得像是已經坐在辦公室很久的清醒幹淨，“您好，我是時沐陽。”

胡松在裏面大聲說道：“快二十四小時了，該去派出所接可欣了。”

“你他媽的……”時沐陽的聲音頓時被打回原形，翻身趴在床上，又懶又氣地說：“我昨天被她氣着了，我不去，你去接。”

“我今天繼續談拆遷戶去，不能替你去接她了。”胡松勸說着：“趕緊起來吧，争取九點出門，九點半我讓人去給你收拾房子去。”

“昨天晚上和餘塘在我家喝了一局，又在外面和那些老總喝到今天早上兩點，我早上四點才睡着。”時沐陽打了個哈欠，撓了撓發癢的腰窩，“還有個包工頭，對了，去西灘村盯着點兒，那個包工頭可能要對拆遷戶使陰招。”

“你說那包工頭是李老板吧，他一直想使陰招呢，我知道。”胡松閑閑地問：“怎麽的，餘塘又上你那推銷賣東西啊？”

“我也不可能再買了，他上回賣給我的東西還在我老房子裏落灰呢，就是随便聊聊感情問題。”時沐陽爬起來光腳走到洗手間，門也不關，就敞着門，邊撒尿邊對着電話說：“一會兒你把你那大衆車開走吧，我車取回來了。”

胡松聽見了尿進馬桶的聲音，大喊了一聲，“幹嘛呢你？！”

“如廁。”時沐陽說：“怎麽的你從來不尿尿啊？對了，餘塘還送了我兩張美術館畫展的票，讓咱倆去呢，熏陶熏陶藝術。”

胡松嫌棄道：“拉倒吧，讓我去畫展看畫，還不如讓我去養豬場看殺豬。”

時沐陽：“得，那我獎勵員工了。”

挂了電話，時沐陽抖了抖，放水結束，沉沉的眼皮慢悠悠地眨了兩次，算是徹底醒了。

手機扔到洗手間外，關上門。

緊接着又打開門，扔出條內褲，再次關上門。

放水洗澡，伴着解乏的熱水，裏面不時地發出哼哼唧唧的舒服的聲音。

洗漱完的時沐陽，精氣神兒十足。

他穿着新浴袍，倒了碗麥片，加了杯冷奶就對付吃完了，打開微信看各個公司群的新消息，時速拆遷群，時下賓館群，時景旅行社群，時食自助餐廳群，時間咖啡廳群，都沒什麽特別的，再打開時今總公司的辦公系統看新消息，也一切正常。

又走到衣婁前，一件件的衣服褲子襯衫從衣婁扔到大黑色袋子裏，邊扔衣服邊掏兜。

有名片，有現金，有充電器，一一扔到辦公桌上，直到翻到昨天穿的黑色西褲時，翻出來一張小紙條。

“夾傷你的手，對不起。房子的事，免談，請回。”

最後畫着個鞠躬的小人兒。

時沐陽笑了一下，随手拿起書架上的一本書，把小紙條夾到了裏面，又繼續把昨天踩了泥巴的新鞋一并扔到黑色袋子裏。

時沐陽的家看起來沒有很特別，唯獨最特別的是他的衣櫃。

拉開衣櫃門，裏面的西裝、襯衫、領帶、皮鞋甚至內褲、襪子，都由淺至深，由短至長，由薄至厚井井有條的排列着，像是商場裏面陳列師給陳列過一樣，簡直是強迫症的福音。

再關上衣櫃門時，時沐陽已經搖身一變，又是一位潇灑的精英風範。

時沐陽拎着裝滿髒衣的黑色袋子，拿起車鑰匙，手機，還有茶幾上餘塘留的兩張畫展票，走出房間，關門離開。

而他從書架裏随手拿出的書正是朱生豪的《醒來覺得甚是愛你》，裏面夾着宋心愈寫的小紙條，安靜地放在桌子上。

**

九點鐘，宋心愈從工作桌上站起來，抻了抻懶腰，活動活動手指，從收納整齊的櫃子裏，拿出放着重要文件的透明藍色文件夾，能看到裏面有畢業證書，學位證書，裝有主編三年前提醒她去辦的西灘村房子的房産證，還有一些收據發-票。

用掃描儀掃描打印了戶口本前兩頁和身份證正反面，宋心愈又是一身黑色運動服，黑色運動帽疊戴着黑色運動連帽衫的帽子，背着黑色的雙肩包，低頭出門。

**

時沐陽開着他的黑色沃爾沃，一路開到連鎖的幹洗店，按了下喇叭，店員小跑出來取走後備箱裏裝滿衣服的黑色袋子，時沐陽點了下頭，一腳油門開走。

又開到自助早餐店門口，時沐陽按了下喇叭，店員在門口跟時沐陽招了下手示意稍等，片刻後拎着裝了三個外賣盒的袋子走出來遞給他，時沐陽說了聲謝謝，又一腳油門開走。

直奔高新區派出所。

**

高新區派出所的戶籍窗口很忙，辦-證遷戶口咨詢，一刻不停，宋心愈到的時候，就已經排了一個長隊。

高新區派出所的戶籍科有午休，上午工作到11：30休息，宋心愈排隊時一直在擔心上午辦不完的話，她還得排到下午繼續辦，急得腦門冒出了濕汗，但也只能悄沒聲兒的低頭排隊。

排了将近一個小時，宋心愈前面終于只剩下三個人，她從雙肩包裏拿出戶口本翻看再次确認自己是不是都帶齊了。

戶口本裏面夾着她今天打印的三張紙和一張剩餘三個月過期的身份證。

嗯，都帶齊了。

宋心愈緊緊捏着戶口本，沒有回頭也沒有左張右望，垂着頭，望着腳尖兒，一動不動拘謹的樣子像是在觀察運動鞋上的紋路，更像是來辦什麽見不得人的壞事兒似的。

這時辦好手續帶着叫可欣的女孩從辦公室走出來的時沐陽，看到了排隊中一身黑不溜秋畏畏縮縮的宋心愈。