20

生亦何歡

陳見夏不知不覺發呆了太久，媽媽的詢問和李燃的短信同時響起。

“你幹嗎呢？拉肚子了？”

洗手間的門是磨砂玻璃，雖然瞧不真切，屏幕亮光還是能被看出來的，見夏連忙将橙色屏幕倒扣着攥在手心。

“便秘。”她回答道。

“你那幾套衣服我都拿去洗了啊！”媽媽說完就離開了門邊。

見夏緩了一口氣，悄悄解鎖去看李燃的短信。

“幹嗎，這麽半天不回話。”

她回複：“跟家裏人吃飯。”

“你回家了？”

“嗯。回去給你帶特産吃。”

陳見夏按下發送鍵，突然覺得奇怪，她為什麽要給他帶特産吃？自己家的縣城和省城就隔了幾十公裏，屬于同一個地方，有什麽特産是不一樣的？

果然，李燃回複她：“你腦子沒問題吧？”

她笑了笑：“一會兒再和你說。現在不方便。”

陳見夏為自己能夠淡定地說出“現在不方便”這句話而高興，甚至有些驕傲。她初中幾乎不用手機，也沒和任何人用短信聊過天，但現在她和那些噼噼啪啪按着鍵盤的初中同學一樣，表現得很自然。

去客廳陪爸媽坐了一會兒，見夏唾沫橫飛地講着她在振華的見聞，當然，刨除掉了李燃和于絲絲的全部。弟弟也搬着小板凳坐在旁邊聽，破天荒沒有插嘴，眼睛亮亮地盯着她，目光中第一次有了崇拜。

Advertisement

十點他們都去睡覺，陳見夏打開書包，在客廳複習期中考試。那張乳白色的書桌終于被弟弟硬生生安放進小房間，哪怕占了太多位置，導致他進門都要吸着肚子騰挪。時過境遷，她也不在乎了，媽媽幫她把飯桌擦幹淨，她就坐在桌邊看書。

她不回房間，還有另外一個比期中考試更重要的原因。

李燃說等她回短信。

見夏等到十一點，爸媽的打呼聲響起，終于放下心來，從褲袋中掏出手機，先關靜音。

按鍵聲在夜裏格外清晰，像精靈在走路。

“你睡了嗎？”她問。

短信發好，她就把手機放在筆袋旁邊，翻開化學練習冊，做了半頁紙的習題，屏幕一直沒亮起過。

見夏的心就像客廳的座鐘鐘擺，左右搖晃，停不下來。

她突然惱怒，伸手按住右上角的關機鍵；關了不到兩分鐘，又忍不住開機，盯着像素極低的開機畫面，不明白自己是怎麽了。

一直長在她自己胸膛裏的心，怎麽一不留神就牽挂在了別人身上。

往複幾次，陳見夏恨得把手機背後的電池板都卸了，甚至铤而走險進了一次小房間，把電池板放到床上，杜絕再犯。

終于，帶着一身熊熊怒火，她做完了化學練習冊，打開英語的《五年高考三年模拟》複習從句使用規則，擡頭看座鐘，已經十二點十五。

最後看一眼吧，就看一眼。她告訴自己。

陳見夏蹑手蹑腳地走進小房間。木地板有點老化了，以前暖氣漏水的時候又被淹過，再小心也嘎吱嘎吱響，更別說那個需要上油的房間門了。她屏住呼吸，探身去床上拿電池板，弟弟忽然坐起來。

陳見夏吓得心髒停跳。

弟弟的眼睛比剛才聽她講見聞時還要亮，沒頭沒腦地輕聲央求：“姐，你跟咱爸媽說，讓我也去省城上學呗？”

原來不睡覺是在想這個。見夏放心了，朝他笑：“行，我求他們，但你得好好學習。”

弟弟猛點頭。

“快睡吧。”她說，把電池板牢牢攥在手心裏，退出房間。

她安好電池，鄭重地開機，心怦怦跳。

“3 新信息 來自 李燃”。

這種感覺是什麽呢？仿佛小時候冒着風雪走了很遠的路，終于回到家把冰凍的雙腳泡進熱水裏，一瞬間令人哆嗦的暖意過後，傳來溫柔的痛覺。

座鐘的玻璃門反射出陳見夏的笑容，她被自己的開心吓到了，拼命壓抑嘴角。

“對不住，我跟兄弟打桌球，因為我老看手機就被他們沒收了，沒看到你的短信。你睡了嗎？”

“不回我，真睡了？”

“你們好學生不都學到後半夜的嗎你騙誰啊你睡了嗎？”

陳見夏右手攥着手機，輕輕貼近自己胸膛，笑得再也收不住。

她沒回複，帶着小小的脾氣和驕傲，心中安定，做題速度也加快了許多，雖然還是忍不住時不時把手機解鎖，将那三條短信從頭到尾浏覽一遍又一遍。

時鐘指向一點半，見夏終于撐不住了，她合上筆記，準備洗漱一下去睡覺。

刷牙的時候擡起頭，對着鏡子，她看見自己平凡的臉。

陳見夏認為自己算學習好的女生裏長得還可以的那一類。

當然，這麽長的定語，已經說明了全部問題。

她湊近鏡子，仔細地盯着。鼻子上這些芝麻點叫黑頭，她已經通過可伶可俐的電視廣告了解到了；額頭長得還不錯，算命的說過她天庭飽滿，可惜臉窄下巴尖，地閣不方圓，未來靠努力就能有出息，但家庭和子女福薄。

她當然是不信那些的。

陳見夏的皮膚很白，眉毛很淡，發質也有一點發黃，不像弟弟那樣茂密而英氣勃勃；她有一雙杏核眼，不大不小，雙眼皮，可惜睫毛與眉毛一樣淡淡的；鼻子小巧，算是最好看的部位；嘴唇薄薄的，習慣抿着，因為不愛喝水，總是起白皮；發型一直是寡淡的大光明，所有頭發一股腦梳上去，一絲碎發不留，紮成一個馬尾，和振華大部分女生一樣。

初中時有許多女同學熱衷于追逐潮流，結伴去剪厚到蓋住整片額頭的齊劉海，還在左右兩側各留出幾根長長的碎發來過渡。見夏也動過心思，卻不敢和媽媽講。

在媽媽的概念裏，女兒剪頭發只有剪短這一層含義，沒有“變漂亮”這個選項。

但現在不一樣了。曾經一絲絲羨慕的細流，在這一刻忽然彙聚成河，洶湧而來。

她好想變漂亮。

陳見夏很快便知道了媽媽催她回家的原因。

禮拜六上午，她吃完早飯，剛從書包裏掏出一沓卷子，媽媽就找出一件嶄新的大紅色風衣對她說，穿上試試。

陳見夏樂了，連忙奔過去披上。

風衣有點大了，腰部空空蕩蕩的，媽媽皺眉打量了幾下，對她說：“你把腰帶系上，湊合一下吧，吊牌別拆，我拿去第一百貨商場退了。”

見夏失望地點點頭，正要脫下來，被媽媽按住：“幹嗎，先穿着，讓你別拆吊牌沒讓你脫，咱們去你奶奶家。”

“去奶奶家？”

“對啊，”媽媽對着鏡子整理新燙的卷發，“你去省城上學都倆月了，也沒去看看奶奶。今天正好。”

見夏訝然：“待多久？下午回來嗎？不回來我就背上書包，帶上練習冊，我周三就期中考試了。”

“不用，待不了多久。”

媽媽帶着她和弟弟到樓下坐公交。車開得慢，随時停下載客，晃了二十分鐘才到二叔家樓下。縣城近年新蓋的住宅都是成片規劃的小區，奶奶家周圍卻還是一棟棟老舊的八層塔樓，沒有名字，只有街牌號。

當着爸媽的面當然要叫這裏“奶奶家”，實際在見夏心中，三單元七樓二號的老房子，早已經是“二叔家”了。

房子很大，戶型是八十年代前流行的老蘇聯結構，沒有客廳玄關，進門便是一條長走廊，仿佛小型酒店，卧室的門分別開在走廊兩側，盡頭才是洗手間、廚房和小陽臺。

見夏在這個老房子裏住過六年，直到上小學。四間卧室分別住着爺爺奶奶、大姑姑一家、二叔叔一家和見夏一家。

因為沒有客廳，逢年過節吃團圓飯時，桌子就擺在爺爺奶奶的房間裏，十二口人擠坐在同一個圓桌邊，熱熱鬧鬧的。這熱鬧也只存在于見夏孩童的想象裏，中國每個大家族的年夜飯桌上多少免不了姑嫂暗戰、妯娌互酸的戲碼，只是小孩看不懂。直到見夏一家搬出去，她邊寫作業邊聽爸媽掰扯家務事，才了解了其中一些紛争。

紛争中的死結，便是房子。

見夏仰頭，看向七樓的寬大陽臺。小時候陽臺是泥塑鋼窗，現在房子被二叔家翻修過，換上了亮銀色的鋁合金窗，嶄新嶄新的，鑲嵌在這棟經年褪色的灰樓上，格外突兀。

一年半前爺爺出殡，爸媽和二叔一家在樓門口指着對方的鼻子破口大罵，她摟着弟弟躲在一邊，無意間擡頭，看到腿腳不好的奶奶站在高高的陽臺邊，似乎奮力喊着什麽話，誰也聽不清。

生那麽多孩子幹什麽，家底不夠分，害人打架，血濃于水也架不住這麽兌啊。她當時就這樣想。後來奶奶就老年癡呆了，糊塗有糊塗的好，孩子打成這樣，是她她也糊塗。

“想什麽呢！姐！”

弟弟的喊聲讓陳見夏回過神。

二嬸開門時，先看到的是見夏，冷淡表情略有緩和，“小夏回來啦？”

二嬸艱難地牽動嘴角，把他們讓進來。房子翻修後，四間卧室中的兩間被打通，充作客廳，陳見夏的奶奶正在沙發上看電視。

沙發上堆滿被子和靠墊，幾乎被改造成了一張供半身不遂老人歪躺的床，室內彌漫着老人的體味和藥味，陳見夏覺得自己也伴着這種令人不快的氣味一起衰敗下去了。

奶奶時而清醒時而糊塗，拉着她的手，問她翠芝好不好。

見夏的媽媽用很大嗓門哄着奶奶——又糊塗啦？孫女不認識啦？想不想孫女？想不想孫子？想不想我們？你兒子每天可惦記你啦，吃啥好吃的都會說一句，我下次得給我媽也買這個吃，你說你小兒子是不是對你最好？

二嬸毫不掩飾地輕哼出聲。奶奶只是口角流涎，目光混濁，有時候點頭，有時候搖頭。

見夏尴尬地抽回手，縮在客廳一角，弟弟已經輕車熟路地進了大堂哥的房間去開電腦玩。

見夏媽媽問個沒完，二嬸忍無可忍，遠遠地朝弟弟喊：“你大輝哥說上次他放電腦裏面的重要東西都讓你給删了，差點耽誤大事，你別亂動！”

見夏媽媽冷笑：“小偉，咱家又不是沒電腦，你亂動她家的幹嗎，害你大輝哥找不着工作全賴你頭上！”

二嬸紅了臉。家中男人不在場的時候，兩個妯娌總是能夠輕而易舉地厮打出最醜陋的姿态。見夏假裝去上廁所，擡頭看着洗手間天花板，心中嘆息。

就為了這個房子，就為了“房子是要留給孫子的”。

原本，這棟房子順理成章就該歸二叔叔一家所有。陳見夏是個女孩，爺爺奶奶不喜，但也只是淡淡的遺憾，見夏出生時老陳家早就有後了，二叔的兒子陳志輝都七歲了。

見夏并沒有深入思考過為什麽房子就理所應當要留給孫子。

反正她不稀罕。爺爺奶奶家的生活沒有四人小家溫馨自在。爺爺愛抽煙，活着的時候很喜歡打麻将，麻将桌支起來就不倒下，家中煙霧缭繞，見夏不喜歡，爺爺奶奶也不疼她，彼此彼此。

然而這世界上大部分紛争都起源于表面上的天經地義。

陳志輝十歲的時候，見夏的弟弟陳志偉出生了——房子理應給孫子，如果這家裏突然有了兩個孫子呢？

判定房子歸屬的方法除了男孫，只剩下孝道，孝道有時候是老人心裏的一杆秤，有時候卻也是任由親戚鄰居戳的一根脊梁骨。

她媽媽今天帶着他們來“看奶奶”，就是來秀這根脊梁骨的。

弟弟代表血脈，陳見夏代表光宗耀祖。他們是來示威的。

見夏突然瞄到褲袋裏的手機屏幕亮了。她前一晚關了靜音，忘記調回來，錯過了好幾個來自李燃的電話。

全世界唯一讓她自在的人打來了電話，她連忙接起。

“陳見夏你有病啊，你那是手機還是座機啊？”

“我漏接了，靜音了沒聽見。”

“昨天晚上的短信你也沒回啊！”

“昨晚……昨晚睡着了。”

李燃不追究了：“編吧你就。”

她抿嘴笑着，沒否認，一邊用空着的那只手指甲輕敲瓷磚壁，一邊問：“找我幹嗎？”

還沒等李燃回答，媽媽就和二嬸飓風般從客廳撕扯到了陽臺，與洗手間的陳見夏一門之隔。

“鄭玉清你他媽要臉嗎？！”

鄭玉清是陳見夏媽媽的名字。

“你們兩口子要臉，要臉能為套房子把自己親爹逼死？要臉的人不幹這種事兒！我不稀罕跟你廢話，見夏，小偉，咱們走！”

陳見夏大腦一片空白。她們的争吵幾乎沒有升溫過程，開場就是白熱化。

“你他媽再說一句？我們怎麽逼死親爹了？我們怎麽逼死他了？幹什麽逼死他了？爸躺在醫院的時候說過，誰養咱媽房子就給誰，你當時敢放屁嗎？你不敢，公婆一個癌症一個癡呆，你怕他們一時半會不死，拖累你們，你不敢養！咱爸當着大家面說過房子更名給我們大輝，以後婆婆病了死了都不用你們操心，你耳朵聾了嗎？老人出殡時倒跑過來了，當着鄰裏鄰居的面血口噴人，把你能耐的！”

二嬸說完一大段，氣都不喘一口，繼續指着呆立在旁的陳見夏：“你說我們逼死老人？那你呢？為套房子跑去生二胎，你對得起你家大姑娘嗎？好好一個孩子，讓你們養成什麽樣了，小時候多吃幾口東西你都瞪她，沒見過你這麽當媽的，你還有臉上門教我做人？！鄭玉清你不要臉！……”

陳見夏握着手機愣了不知多久才清醒過來，看着屏幕上“李燃”兩個字，差點一口氣提不上來，顫抖着手指挂斷。

兩個女人并沒有你一句我一句地辯論，她們幾乎是同時在講話，二嬸尖叫時，見夏媽媽在以更大分貝吼叫，那些陳見夏幾乎能背下來的陳芝麻爛谷子，都被以最為不堪和粗野的語言咆哮了出來。

誰也不是無辜的。道理講不清，因為誰都不完全占理。

見夏一家的搬走是出于兩家人的雞賊。二叔為了獨占房子聯合“外姓人”大姑姑趕他們走，理由是大堂哥陳志輝長大了，需要獨立房間，既然見夏爸爸單位分房子了，為什麽還要擠在老人家？

但見夏爸媽彼時巴不得如此，立即就答應下來，尤其是見夏媽媽，擔心公婆身體越來越差，既不能幫忙帶孩子，還反倒要她照顧，說不定一拖十年八載，此時不跑更待何時。

後來爺爺病重，二叔家催促爺爺把房子趕緊過戶給長孫，承諾伺候母親養老送終，再三威逼，事情敗露，就有了靈堂裏的兄弟反目。陳見夏的媽媽時常過來晃一圈，跟奶奶假親熱，擺出“照顧老人我們也有出力”的姿态，幾乎每次都以争吵收場。

想占便宜的人永遠覺得自己受委屈，越委屈越聲高，見夏卻仿佛在增高的分貝中失聰了。

她突然很難過。為什麽她的生活就不配擁有一點體面。

媽媽指着關閉的防盜門罵，弟弟興奮地幫腔，見夏只是木然站在幾級臺階下，等待他們撤退。

怪不得急着讓她回來。上個禮拜奶奶的偏癱更嚴重了，去過一次醫院，雖然是假警報，但媽媽預感到了，最後的大戰即将打響。

陳見夏是一面旗幟，振華将她染得亮堂，自然豎起來。

不出她所料，中午和下午媽媽又帶着他們姐弟分別去了大姑姑家、舅奶奶家一一走訪。在媽媽口中，陳見夏是個孝順又出息的孫女，和弟弟一樣。

“爺爺活着的時候就可喜歡她了，就說她有出息，奶奶現在誰都不認識了，就認得出她倆，她一進門，奶奶就不糊塗了，拉着她的手問她學習好不好。”

陳見夏依舊木木地聽着，偶爾笑笑，右手一直揣在褲袋裏，攥着一只小靈通。

電話挂斷之後，李燃沒有再打回來。沒有短信，沒有詢問。陳見夏說不清自己心裏是什麽感覺。

憐憫與羞恥像兩只手，合力掐住了她的脖子。

在二叔家附近的公交站臺等車時，她又看到了“嘀嘀嗒”。

自打陳見夏有記憶起，“嘀嘀嗒”就是上過電視的名人。有人說他二十歲，有人說他三十歲，可十幾年過去了，“嘀嘀嗒”的長相在見夏眼裏就沒有變過。他永遠披散着頭發，穿着那件破舊的深藍色背帶褲，背帶斷了就用塑料繩代替，甚至連手裏充當“方向盤”的鐵皮餅幹桶蓋子，都還是當年那一只——藍色的，掉了漆，生了鏽，依稀能看見上面印着一塊塊黃色牛油曲奇餅。

“嘀嘀嗒”甚至不曾單手開車。

他永遠神情肅穆，目視前方，不知疲倦地雙手平舉“方向盤”，每到轉彎的地方才配合地轉動它，口中發出“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的鳴笛聲，右轉時還會禮讓行人。

陳見夏很小的時候也和夥伴們一起追着“嘀嘀嗒”跑，學他一拐一拐地走路，天真而殘忍地朝他扔瓶子。“嘀嘀嗒”從不理會，也沒兇過她們，日複一日開着他的車，風雨無阻。

陳見夏怔怔看着“嘀嘀嗒”從遠處的路口拐走。搬家後已經很久沒見過他了，原來還活着。

以前她不懂事，小時候跟風欺負他，長大一點便用自負之心去可憐他，覺得這樣可悲地生存還不如去死，省得被欺負嘲笑。

然而誰活着不可悲呢？這是一座凝固了的小縣城，十幾年前的食雜店還開在原地，門口下象棋打麻将的看上去也還是同一群人，賣着同樣落伍的零食和本地啤酒，為了舊生活和舊房子而撕破臉皮，不要尊嚴。

他們都不如“嘀嘀嗒”有尊嚴。二嬸，媽媽，因為房子才被供養的癡呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。

陳見夏覺得自己要被吞噬進這片衰老的灰色樓宇裏了。