7 章節

說。

“那讓林慕東教教你罷！”母親對我說，“到了青島，你總會碰上一些知識人的，你一定見縫插針地學習。不學習，就沒有出路。”

我點點頭。

父親變戲法似的掏出兩張票，交給我和王鈎得兒，說：“上船要用的，拿好了啊。”

我呆住了，驚呼道：“父親，你們不送我們去嗎？”

父母也有些吃驚，似乎根本沒有想到要送我們去青島似的，父親說：“你們自己去就行了，我們要趕快回家。你叔叔在青島等你們。”

我心裏充滿了失落感，好像突然從養尊處優的大少爺變成了棄兒。我無奈地接過了船票，和他們一起往碼頭走去。

我們坐的大型輪渡“嗚——”地叫了一聲，我連忙用手去堵耳朵。父親說：“該上船了。”便推着我們往船上走。

“我在你的包袱裏放了餅、年糕和一瓶水，你們在船上吃。你去了可不能挑食啊。”母親眼裏似乎有了淚花，但我知道，她一定會忍住的。她的骨頭比男人還要硬，我從未見過她哭泣。

我們夾在熙熙攘攘的人群中上了船，我心裏亂亂的，卻在竭力保持鎮靜。我剛與爺爺倉促地分別了，現在又要與父母、與連雲港永遠地分別麽？

“我怎麽找到我的叔叔？”我問母親。

“啊對，”她突然想起來似的，“忘了和你說，你叔叔說他挑着一根竹竿，上面挂一塊紅色的布，那就是你叔叔。”

父親有些愁苦地對我說：“林先生，我會給你寫信的，還會給你們寄錢的，你收到了要給你叔叔嬸嬸。你不是會識字了麽？如果可以的話，就給我回信啊。”

我“嗯”了一聲，心中有些發酸。

乘客基本上都上船了，大型輪渡上擠得滿滿的都是人。我和王鈎得兒站在輪渡上，扒着欄杆的邊緣，與父母無言對視。王鈎得兒現在倒不哭了，也許現在面臨離別痛苦的是我。

我心裏澀澀的，想起王姨說過的話，“不哭怎麽可以”，那麽現在，我可以哭了麽？父母怕是不讓罷。我又想起阿花，想起爺爺，仙逝的奶奶，想起那些埋掉的永遠見不到的嫁妝，想起爺爺鋪的青石磚路……我想起一切的一切。

青島是甚麽地方？這個名字很好聽，但是它在我心中，也許永遠比不上連雲港。故土的分量，在每一個人的心中，都是無可代替的。

船緩緩地開動了，我又想起了自己說過的話，“不會讓你們擔心”。我用自己的最後一絲堅強，在父母面前裝出了最後一個沉穩的林慕東。我雙手擱在欄杆上，微微蹙起眉，學着爺爺那樣擡起手，也不揮動，就那麽定定地注視着父母，直到再也看不見……

天空是這樣的陰沉，似乎能擰出水來。我擡起頭望着天空，抑制着眼淚。母親呢，她是不是和我一樣，想哭又不讓自己哭出來？

我真的好讨厭離別。它是苦澀的，誘惑眼淚的，令人心酸。然而該來的總會來，該離開的也總會離開，而這一切的指揮者就是時間。人的一生免不了會面對分分合合，所有的事情都是由上天安排的好的，注定有緣早晚會相遇，注定離別早晚會到來。

可是，我的心裏還藏着一個巨大的疑惑——為甚麽村子裏的狗蛋兒沒走，小六子沒走，福生沒走，偏偏我和王鈎得兒走了呢？就是因為我們家有事兒？

後來我才知道，我們兩家長輩的舉動有多麽智慧。把我們兩個小孩子送到身為貧農的親戚家中，沒有人會認得我們，查我們。

許多和我們家庭背景一樣的孩子，長輩全都挨了批|鬥，小孩子沒人照顧，又沒有飯吃，就那樣饑餓冰冷地死去。那些活着的小孩子，都背上了“狗崽子”的黑鍋，成天在別人的冷眼下生活。那些在文|革中家庭背景不好的适婚青年，好多都找不到另一半，有的遭人鄙視，甚至自殺。

今天我們坐汽車離家的那時候，我看見爺爺的長衫在風中飄動的情景。他那麽硬朗的人，也明顯地老了下去，背雖然沒有駝，但是他顯然沒有了年輕時候的血氣方剛。紅小兵去抄家的那一幕，不知為甚麽，在我心中久久地停留，揮之不去。我有一種不翔的預感，似乎聞到了血的味道。

船上很擠，我也不知道那麽多人去青島是要幹甚麽。我和王鈎得兒不敢到處亂走，就趴在欄杆上呆呆地站着。

王鈎得兒怯生生地問我道：“現在幾點了？”

“我怎的知道。”我這樣說着，環顧了四周一下，看到旁邊一個叔叔手上戴着一個腕表，就湊上前去偷偷看了一眼，告訴王鈎得兒：“十一點半，我娘跟我說，我們天黑之前就能到青島。”

“青島是個島麽？”

“該是罷！”我以前也沒有想過這個問題，聽王鈎得兒一說，覺得還蠻有道理，不覺緊張起來：若青島是一個島，那麽注定不好罷，起碼不如我的故鄉——連雲港好——與陸地分離的小島，能好麽？想想自然就明了。

王鈎得兒很沒安全感似的，又問我：“你那個……叔子如果不來接咱們怎麽辦？”

被他這麽一問，我心裏更沒有底了，這次父母辦事兒為甚麽令人這樣擔憂？不過我安慰他：“應該回去的，因為我們家的人都很守信譽。”

“那麽你說……”

我“哎呀”了一聲制止他：“你不要老問我了，我也不知道啊。”

王鈎得兒看出我現在心情很郁悶，便不再問我。我則開始琢磨我自己的事情——去了青島的叔叔家，會不會挨打？在家裏的時候，父母打我打得非常狠，奶奶就勸……我可以變得很乖，但是萬一挨打，有沒有人像奶奶一樣護着我？

想起奶奶，我心裏一驚，急忙把行囊打開，掏出那件棉襖，摸了摸母親縫好的口袋。嗯，幸好，那個銀簪子還在，我大大地松了一口氣。

“你在找甚麽？”王鈎得兒吸溜着鼻涕問我。

“甚麽？”風浪的聲音，再加上王鈎得兒說話吐字不清，我一時沒有聽清。

“你在找甚麽呢？”

“我不告訴你。”

王鈎得兒讪讪地看我一眼：“我覺得你變了，慶華，我還是你最好的朋友麽？”

“我哪裏變了？”其實我真的不想再應付與王鈎得兒的對話。

“就是不一樣了，慶華……”

“我不叫林慶華了，”我認真地糾正他，“以後叫我林慕東。”

王鈎得兒眯縫着眼睛看我，似乎有些不高興：“林慕東？名字為甚麽要改來改去的。”

“我父親給我改的，”我不去看他，“你喝水麽？”

“船下面有。”

“那是鹹的，海水。”我掏出水壺來喝了一口，船在颠簸，幾滴水灑到了我雪白的棉襖上，我有些懊惱。王鈎得兒見了就“啧”了一聲，說道：“俺娘從來不讓俺穿白色，說不耐髒。”

後來我們旁邊休息的桌子旁，有一對夫妻離開了，我們就趕緊過去坐下。有一個滿嘴煙酒臭味的大爺問我：“小孩兒，你們多大了？”

王鈎得兒眼睛都不眨一下：“七歲。”

“你們是按虛歲說的罷！”

“是啊。”

這個老頭為甚麽問得這麽詳細？我在心裏犯着嘀咕，生怕有哪一步辦得不妥當。

“小孩兒，你們是自己來坐船的？”

我害怕他是壞人，于是靈機一動指了指旁邊說：“不，我們的父母就在那邊坐着。”

果然，那老頭一聽這話，就“噢”了一聲，背着手走開了。我對王鈎得兒說：“以後有陌生人問咱們話，就我來回答，你聽着好了。”

“哦。”

我們接近于麻木地望着船激起的水花，誰也不說話。我拿出年糕來默默地吃着，試圖用食物堵住我心中那個流血的傷口。好想念家鄉，想念爺爺奶奶，想念小夥伴們，想念那些一去不複返的時光……

距離起航的時間越來越長了，我坐在椅子上，只覺得雙腿都麻木了。我和王鈎得兒有一搭沒一搭地說着話，心情都很低落。那些原本站在船上的人都嫌累了，有的人掏出了小馬紮坐着，有人直接坐在了地上。

我看到一個老奶奶顫巍巍地掏出一張報紙來，墊在身子底下，然後坐在地上。那老奶奶渾身收拾得很幹淨，穿衣風格簡單大氣，她的氣質和奶奶非常相似。這位老奶奶頓時勾起了我對奶奶的想念，我一直看着她，仿佛看到了奶奶。我非常想過去跟她說句話，但是沒有膽量。

正在胡思亂想着，有一個紅小兵模樣的小男孩走了過來，突然用尖銳的嗓音指着那位老奶奶說：“不知羞恥！你把偉大領袖的報紙坐在下面，是想