10 章節

想着，“沒有別的菜了麽？”我在連雲港的時候，每頓都有好幾個菜，有肉菜、素菜……何況我是向來不吃蘿蔔的。但只有這一個菜，我不能不吃啊。我嘗了一口蘿蔔，好鹹！為甚麽這麽鹹？

我吃了一大口飯，忍不住說：“嬸嬸，蘿蔔太鹹了罷！”

“哦？”姑姑往嘴裏扒了一大口飯，含糊不清地說道，“很鹹麽？”

“嗯。”我奶奶說，嘴裏有飯跟人說話是很不禮貌的，但我畢竟從小就受很嚴格的教育，入鄉随俗，在這裏太過個色也不好罷？

王鈎得兒看我一眼，似乎沒有覺得那麽鹹似的。嬸嬸也沒有再答話，也沒有倒點水沖沖的意思。我突然想起來，有一次我在王鈎得兒家吃飯，他們家做的菜也是很鹹的。我回家對母親說：“他們家做的菜不知為甚麽，特別鹹！”

母親說：“因為他們家不太富裕，加鹽多點兒，容易讓人少吃菜。這樣，就不會有一家人搶一道菜的尴尬。”

我當時覺得王鈎得兒他們家挺可憐的，也覺得我們家充裕的家底真的來之不易。但一直到剛才，我把這點同情心忘掉了。我不再說甚麽，而是埋頭吃飯。白蘿蔔很難吃，但是也沒有辦法，因為餓，我吃了許多。吃飯完，我往肚子裏灌了一大瓶水。

出于習慣，我又接水刷了刷牙。院子裏的廁所不是很髒，但是比起我們以前的廁所就簡陋多了，我不是很适應。沒事，慢慢來。

天漸漸地擦黑了，叔叔嬸嬸忙完了手裏的活計，叔叔對我們說：“慕東，耕耘，你們跟不跟着我去看電影？”

我們立即興奮起來。小時候，我曾經和爺爺奶奶一起去影院裏看過一場電影，我只模糊地記得，門口賣票的老頭子耀武揚威的，攥着花花綠綠的票子，似乎有多大的權利，弄得我一向有一個夢想：做電影院賣票人。但那時候兒我太小了，還沒大有記憶，電影演的甚麽已經完全不知道了，很快就在奶奶的懷抱裏睡着了。

王鈎得兒就更沒看過電影，這應該是他第一次看。此時我們都很興奮，跑出了門。

叔叔嬸嬸都出了門，他們一人拿着一個小馬紮兒，嬸嬸在後面把門關上。“往這邊走。”叔叔指了一條道，我們就撒着歡兒往那邊走去，卻看見嬸嬸往相反的地方走去。

“嬸嬸，”王鈎得兒叫了一聲，“你去哪兒？”

“哦，我去看戲，”嬸嬸笑着說，“你們不願意看戲罷？”

王鈎得兒說：“我們去看電影。”

我和他們兩人在巷子裏穿梭來穿梭去，突然眼前一下子變得開闊，來到了一個大廣場。大廣場上聚集着許多人，旁邊有一個光線很強的電燈，像一只獨眼在黑色的天空中發出些清冷的光。

廣場的前面是一個大屏幕，屏幕前坐滿了人，都拿着小馬紮坐下。有的小孩騎在父親的肩膀頭上，一副威風、興奮的樣子。電影開演了，依舊有人在喧嘩，還有紮着頭巾的老太太在吆五喝六，一臉笑容，那一口黃牙跟我嬸嬸的可真是像。并不是所有的老奶奶都像我奶奶的。

電影上似乎在演打仗的東西，不過好像不是打日本鬼子，日本的小鬼子我認得。我問叔叔，他現在正看得一臉嚴肅認真：“叔叔，這是講的甚麽東西？”

“抗美援朝。”

“啥？”

“抗美援朝！”

“甚麽是抗美援朝？”王鈎得兒問道。

“……”叔叔看得很專注，沒有回答我們，我們面面相觑。

“妞兒在哪兒？”王鈎得兒問我。

我白了王鈎得兒一眼：“我怎的知道。”

電影質量并不是怎麽太好，屏幕上有一些雪花點，而且黑白的鏡頭不住地晃動，非常費眼睛。我又甚麽也看不懂，覺得無聊，就問叔叔說：“看戲的地方在哪兒？”

“出了廣場，回到咱家，往你嬸那個方向走，不用拐彎兒，走一會兒就到了。”叔叔終于肯認真回答我的問題。

我于是悄悄地站起來，蹑手蹑腳地走出人群，出了廣場，按照來時的印象回家走。我一開始還信心滿滿，覺得心中的印象非常清晰，但走着走着，突然遇見一只大黃狗，颠颠地跑過來，一路嗅着鼻子。見到我，它立即警覺地擡起頭，沖我呲了呲牙。我有些害怕，飛快地從地上撿起一塊石頭，然後快跑幾步，跑到一個沒人的小巷子裏，躲了起來。

那大黃狗似乎對我沒有甚麽興趣，沒有來找我，兀自走了。我虛了一口氣，然後想回到原來的路上。也許是剛才跑得太倉促了，走着走着，我就覺得不對勁兒。

我越走越糊塗，天也幾乎全黑了，我根本分不出周圍的房子有甚麽差別。這些平房，建得都一個樣，那标志性的三層小樓，也完全看不見。

我終于看見了一個慢慢走着的老大爺，就過去說：“爺爺，你知不知道這附近有一家姓林的？”

“噢噢？”老大爺用手罩住耳朵，似乎有些耳背似的。

“爺爺，你知不知道這附近有一家姓林的！”

“噢噢！”老大爺開了口，滿嘴的青島方言，“嫩索姓林的啊，俺帶你去找！”

我有了一絲希望，就跟着老大爺向前走去。我們走了一會兒，到了一個完全陌生的家，老大爺一指：“就是這兒！”

我朝裏一張望，院子裏又破又髒，只有一個凸眼珠子的小女孩朝我膽怯地望着，一直盯着我的小白襖。我謝過了老大爺，心裏填滿了失落。怎麽辦？早知道人生地不熟的，就不應該自己來找。現在可好，怎樣都回不去了，叔叔嬸嬸會不會擔心？他們回不去了怎麽辦？

我沖院子裏那個凸眼珠子的小女孩說：“你好，你知不知道鎮子裏一個三層高的樓？”她也不說話，沖我愣愣地搖頭。

我嘆了口氣，站在街邊等着人過。

這時，有一個個子高高的男孩走過來，他的步子很快很輕，一瞬間讓我想起了父親給我講的神行太保戴宗。他手裏拿着一些亮色的衣服，匆匆地從我身邊走過。最令我驚異的是，他居然穿着長衫！那長衫是淺青色的，到腳的地方翻出來些雪白的襯裏。我只見過爺爺穿過灰色的長衫，在我印象中，只有極其穩重、年老的人才穿長衫，沒想到這樣一個比我大一點的男孩子，竟能把長衫穿出飄逸的韻味。

我有些發愣，都忘了問他路。等他快消失在一個漆黑的小巷子裏的時候，我才回過神來，趕過去，急忙叫了一聲：“請等一下！”

那男孩果然回過了頭來。我看了他的臉，不由地連連後退，驚叫了一聲：“啊——”

那男孩的臉刷白的，不是那種白皙的感覺，而是蒼白；吊起來的細長的丹鳳眼，紅紅的眼眶，飽滿的嫣紅的嘴唇，再配上長衫，在微弱的月光下真的很悚人。不過只一會兒，我就反應過來：人家是唱戲的。

“你好，”那男孩走過來，聲音倒是很溫和的，“怎麽了？”

“對不起，”我揉揉腦袋，“剛才沒看清，以為遇見鬼了。”

那男孩輕輕地笑了起來，笑聲很小，顯得有些空靈。他在臉上抹了一把，露出些原色：“我剛唱完戲，換了衣服還沒卸妝。”

唱戲！我抓住了救命稻草一樣：“我迷路了，你知道戲臺在哪裏麽？”

“知道，我就是要去那裏，跟我來罷。”

我于是很高興地跟着他走了。他一手提着長衫，一手拿着戲服，走路很輕沒有聲音。他的動作非常優雅，有條不紊，我想奶奶看到他，一定會很喜歡這樣的孩子罷。

“你迷路了，是不是新來的？”他在我的斜前面給我開路。

“今天下午剛到的。”

“從哪裏來？”

“江蘇連雲港。”

“你住在誰家？”

“我跟我叔叔嬸嬸住在一起，還有我一個兄弟。”

“哦哦……”那男孩微笑道，“你家一定是大家罷，如果你是女孩，一定是大家閨秀。”

“……”我想起爺爺囑咐我的話，不敢說。

“你多大了？八歲？”

“虛歲七歲。”

“那你不算矮啊，”他回頭沖我笑笑，“我比你大五歲。”

于是我很嘴甜地叫了一句：“哥哥。”

他點點頭，和我并肩走，把手輕輕放在我的肩膀上。我問他：“你唱的是甚麽？”

“小生，今天我演的是《柴桑關》，我演少年的周瑜。”

“你演完了，還去戲臺幹甚麽？”

“我剛回家了一趟，本來想歇息，”他抖了抖手中的戲服，“卻忘了這套衣服下幾場戲還要用，所以趕着送回去。你叫甚麽？”

“林慕東。”

“慕東？哪兩個字？”

“仰慕的慕，東