17

每天拍片進入狀态前，明峥都會按照燕茂教的那樣催眠自己道：你演的都是假的，但你要信任你的幻覺，你的體會，把自己完全地交給心中的感受。

明峥催眠着自己，在心中說服自己是一個同性戀，信服了一次。李志元走過來，問，要我給你講講戲嗎？明峥笑了笑，說，你可以講，也可以不講，我沒關系。

李志元點點頭，說：“那我提點你一下。這場戲沒那麽親熱，臺詞簡單随意，但我想要你倆演得像愛了一輩子，明白我的意思嗎？”

這話他是看着明峥說的，大概也是講給明峥聽的，他從不給鄭觀語講戲。

明峥愣了下。

他心裏十分困惑，為什麽導演想要這種感覺。

他很奇怪，所以問了：“為什麽是這種感覺，他們這時候已經愛上對方了嗎？”

邊上的鄭觀語沒有吭聲。

李志元說：“明峥，我不想解釋太多，但希望你抱着自己很喜歡高小羽的信念去演，你先試試看。”

明峥沒吭聲了，他在思考導演的用意。

這時鄭觀語開口說：“好。導演，先讓我們單獨待一會兒好嗎？”

李志元點頭，走出去，把他們單獨留在房間裏。

那個信念還殘存着，這一刻，明峥覺得自己是陳舟。李志元走了，他和鄭觀語相對坐着。

鄭觀語問他：“我們單獨走一遍戲？”

明峥想了想，搖頭：“我先想想吧。”

“想什麽？”

Advertisement

“為什麽要愛了一輩子，感覺不太合理。”

鄭觀語笑了笑：“隐約記得你以前還跟我說過，導演讓怎麽演，自有他的原因。”

是啊，這下打臉了，輪到自己不相信了。

沉默了會兒。

明峥還在發呆，聽見鄭觀語問：“你為什麽會講粵語？”

“燕茂教的，他老家在廣東。”

鄭觀語哦一聲，帶着笑道：“原來如此。”

笑得很假，心裏應該是不高興的。

很不高興了，他居然還追問道：“你跟了他很多年？”

好酸啊。明峥笑了笑：“學演戲以後，他一直帶着我。”

“哦。” 鄭觀語點頭，“你們感情很好？”

明峥想了想，答：“就那樣吧。”

談不上好不好，普通的父子感情而已。

“你演戲就是燕茂教的？”

“算是。”

“怪不得，你很懂鏡頭。”

“還好吧。”

鄭觀語不說話了。

沉默了會兒，明峥盯着鄭觀語身上那件有些舊的白襯衫看，看了一會，視線又移到他臉上。

沉默給了明峥很多胡思亂想的時間，他看着鄭觀語，還有身後這個舊舊的房間，不知道為什麽也想起了一些在腦海裏變舊的記憶。

小時候明峥沒想過去拍電影，即使父親就是導演，但明家人都非常讨厭燕茂，不想讓他接觸那個圈子。況且明家人丁不旺，他原本應該接過他小姨的擔子，在各地往返，幫着家裏出售那些昂貴的玉石和木料，他不該做演員的。

讓他下定決心拍電影的，大概是因為少年時第一次看的那部膠片吧。

那年他被燕茂帶到了他家的地下放映室，看燕茂轉動老式放映機上的搖把，機器動作起來，一格格地轉動成畫面。

那是他第一次看膠片電影。

放映室很小，是個地下室，也是燕茂和媽媽明文瀾定情的地方。明峥的感覺是那地方很适合談戀愛，說不定燕茂就是在那裏哄媽媽睡了覺，然後才有了自己。

當時燕茂指着幕布上的影像說，這是我好朋友的片子，這個導演和你媽媽一樣，是個膠片迷。阿峥，你看那個男主角，是個新人，只比你大一點。

明峥看着在幕布上跑動的白衣少年，感覺自己似乎聞到電影裏森林的味道，幹淨又遙遠的清香。那個赤腳跑動的影子越跑越快，身後像是長出了翅膀。

當時明峥只覺得這人長得挺好看的，有些心不在焉地問了句，他叫什麽？

燕茂說，叫鄭觀語。

在還不知道自己該幹什麽的那個年紀，對鄭觀語的感受是帶着一種溫情的崇拜，那是一個有些缥缈的幻象，在記憶裏很完美。

如果崇拜和尊敬也是喜歡的一種，那明峥覺得自己也算喜歡過鄭觀語。

等他真真切切站在自己身邊笑，和自己一起坐在床上的時候，他喜歡的那個鄭觀語消失了，他身上的光也消失了，他只有跟電影聯系在一起的時候，才那麽動人。

面前的鄭觀語忽然嘆了口氣，明峥猛地回過神來。

鄭觀語：“算起來，我們已經認識很久了。但今天我才意識到，我們一點都不了解彼此。一點都不了解彼此的兩個人，待會兒居然要在鏡頭前演愛了一輩子。”

明峥想了想，答：“或許不了解才好。真的了解了，那就沒意思了，高小羽和陳舟并不需要了解對方那麽多。”

鄭觀語：“我跟你聊我們，你跟我聊角色。”

明峥擡頭道：“我為什麽要跟你聊我們，我們只該聊角色。”

他講話故意總帶着些刺兒，等着鄭觀語惱。但這人似乎有了些心理準備，偏就是不氣，等他說完話，還會擡起頭看他，送來一個輕緩的笑。

真會演。明峥在心裏嘆了口氣 ，不知為什麽，居然有些失落。

“上次你說，我太關注高小羽了，不喜歡我那樣。” 鄭觀語道，“為什麽不高興？”

為什麽不高興？

“我沒有不高興。”

鄭觀語撐着下巴看他，似笑非笑的：“你關心我啊？”

明峥看了他一眼，發現鄭觀語一臉探究地盯着自己。

不等他答，鄭觀語笑了笑，又道：“我居然都想裝作入戲太深，讓你每天都那樣關心我了，怎麽辦啊。”

明峥只好把話踢回去：“那你猜我想關心的是鄭觀語，還是高小羽？”

鄭觀語看上去蠻無所謂，大度地道：“哪個都可以，畢竟我都有參與。”

這一回合，明峥感覺自己沒說過他。

還在懊惱的時候，李志元來敲門，說準備開始，下去走戲。

他們對望一眼，一同走出去。

路過那臺膠片攝影機的時候，明峥的視線在上面停留了幾秒。

在某個逝去的年代裏，拍攝的速率是 16-24 格，後來國際電影協會開始建議電影院用每秒 24 格作為标準，現在時代進步了，已經有了每秒 48 格、60 格……

膠片的時代早就過去了。

畢竟膠片拍起來太麻煩了。機器很重不說，拍幾個小時就要換片，拍好的熟片需要冷藏保存，換片的時候還不能見一點光，不然所有人心血都白費。

但明峥始終對膠片有種說不清的迷戀，因為他忘不了那年看燕茂給自己放膠片電影時的感受。

那種感覺太無與倫比了，觸手可及的光、影仿佛都有溫度，還有那膠片機翻動的聲音…… 在明峥心裏，那是全世界最昂貴的聲音。

現在膠片電影越來越少了，李志元也說過，這部片子會是他最後一部膠片電影。

隔着一些距離看那臺攝影機，明峥發着呆，問自己，愛了一輩子是一種什麽樣的感覺。

陳舟愛高小羽嗎？

他思考時，李志元已經喊出了那句——

“Action。”