16 章節

澱吧。”

我是一個獨身主義者。不是怕承擔責任，不是不相信感情，不是。我只是怕我對文學的熱愛最終變成對身邊人的傷害。有時，我回埋進書叢渾忘天地，我不希望我曾經讓別人贊賞我的地方，最終都變成交往的障礙。就像，你坦言你喜歡我的清孤和一臉委屈的樣子。時間久了，你會發現，它們都已成了令人厭倦的根源。倘若我不小心的“清孤”，不小心的“一臉的委屈”，不小心的“才情”，真的已對你的感情構成了威脅，請你掐滅它們。

剛才談到獨身。或者，為了保持住對你的那份威脅吧，我不交男朋友，也立志不結婚；要是，真的能讓我說了算。

現在有種說法，談感情是浪漫主義，談婚姻是現實主義，離婚是後現代主義，堅持獨身是超現實主義。

我的目标是，拖一天是一天，到白發蒼蒼再論婚嫁最好。

我是不是曾經尊你為“大哥”？那麽作為小妹的我，能否知道大哥的婚期？我還有耗的資本，你的所有一切都已能容許你攜着女友的手共赴百年了。

給你，給她：

我今生的祝福！

何依

2000年6月某日

34

樊筱：

上午好！你的信，我總在上午收到，因為上午上課信件管理員才會去取信；但願由此及彼不是錯誤。

我們從一開始就強調真誠而斥責虛僞。

可是，樊筱，你發現了嗎？人要展示最真實的自我，不作任何修飾是完全不可能的。

為什麽不能随地吐痰？為什麽不能大聲喧嘩？為什麽要見機行事？為什麽要及時應變？為什麽要遵規守紀？因為人不能随心所欲、為所欲為。人必須懂得掩飾和藏匿自己，否則想吃就吃想睡就睡，社會何來秩序可言？

有時，掩藏和遮蓋最原始的自我，适度的虛假，不正是社會文明的表現嗎？人懂得克制“小自我”的需求以适應大環境的要求，不恰是時代的進步嗎？不然，就只好回原始森林，做野蠻人了。你看呢？

是的，我一直喜歡林妹妹，厭倦寶姐姐。前者固然清孤小氣，可那至少真實，而後者左右逢源、八面玲珑，足見沒有棱角、敷衍迎合。我也願意自己是前者。可是林妹妹是無法在現代社會立足的。她只能在一個虛拟的世界裏霜花雪月、風清雲淡。而寶姐姐，她才能與時代相容，才能柴米油鹽、天長地久。

鄭淵潔在童話中戲說學校最後想把所有學生變成兔子，皮皮魯雖內心反抗但迫于對老師殘子的良心發現，結果穿上了兔子外衣。我想，我能不能大膽放肆地說一聲，其實學校是想把每一個各有見地的林妹妹最後都變成人雲亦雲的寶姐姐呢？即便是自以為是的我，也只敢執筆時露出林妹妹的面目，而大庭廣衆前也是要随波逐流、說幾句“大衆”的共同語言的。我只敢把思想隐藏在最深處。為顯人緣，還是要暴露最庸俗最勢利的一面的。當然，我們無法反駁，因為畢竟，林妹妹最後死了。可是退一萬步說，人總是要死的；除非西游記不再是神話，可是一個唐僧又容得了幾個人去瓜分？

你說，你不想碎了我。聽我說，你不會碎了我，也沒有能力碎了我。雖然我迷惘我沉浮我掙紮我瘋狂，可是你知道，一定仍然有信念在支撐我。若沒有它，我的世俗一面又豈會讓我刺痛？既有信念的扶持，我怎會碎？

我在想，哦，請你一定務必不要感覺痛；因為每一次解剖都是痛的。一開始，我可能是由于覺得自己渺小，無力跟文壇上的一些雜亂相抗衡。我對自己沒信心、對文學沒信心，我需要聽到對我聲音的回音。所以就把在文學裏的理想都轉移到了呢身上。你知道，文字是死的，它感覺不到我的痛苦，而你是有生命的。

有一天，當我覺得你身上也沒有我的理想時，或者說，當我從你那裏汲取了足夠多的自信時，我會重回文字的旋渦裏去苦苦掙紮。中國人喜歡說：“好馬不吃回頭草。”可是我覺得，往前走與回頭看，這正是一個選擇的過程。任何決斷，都需要比較與權衡。不是嗎，樊筱？

或者……一開始，我就不是真的那麽欣賞你；只不過，你有那麽一點點特別。其實每個人都是與衆不同、獨一無二的，都是一個獨立成章的單元。就算他是模仿別人的吧，那麽他與被模仿者之間也有差別，一個叫“複制”，一個叫“原型”。

只是，你那麽敏銳地告訴我，你覺得我把你看得很重。于是我無所遁形，無力掩飾，不作辯解，怕弄巧成拙，讓你以為我做賊心虛。這樣，我按照你“覺得的路線，一口氣往下滑陷。而這樣一個感性多于理性的女生我，要讓感情跟着文字的誤導一路走下去是多麽容易。

相反，如過你聰慧地不點破，就算我有句子讓你産生歧義，你能避開它繞道而行、絕口不提，即使我真的很看重你，也會急于否認這一點，然後搪塞各種理由自圓其說。即便那些理由子虛烏有，反複強調多了，也就信以為真了。那麽我的泛濫的熱情也終将被穩固的文字所封鎖，不再蔓延。

我沒有指責你的意思，你的鄭重其事和謹慎負責是當代很多青年所缺乏的。

樊筱，兩個特別相像的人，很容易彼此理解，也太容易互相傷害了。一般地，他會很小心地不讓對方受傷，可如果對方不小心傷了他，他一怒之下會反唇相譏。他永遠知道對方的弱點，知道說怎樣的話能刺傷對方。那個對方，就好比是另一個自己。

樊筱，當我被你一句話說得心浮氣躁時，我想一定是我某句話讓你聽了七竅生煙。我們有沒有扯平呢？拉鋸似的。因為距離吧，我們居然能夠忍着彼此折磨的倦怠，一直通信到今天，幾乎算個奇跡了。

是去年的十月才開始“認識”的吧，到而今才不過八個月，卻已經給你寫了34封信，這個龐大的數字讓我恐慌和吃驚。

樊筱：快樂！

何依

2000年6月某日

35

樊筱：

你好！

如果不留一句話，你就感覺不到我的掙紮、沉浮和混亂，那麽我寧願我一句話都沒留；我不想你為我擔心，只願你快樂，所以，就當這是一張空白的白紙吧！

“我不明白你為什麽要叫何依。既感嘆世間無奈和變幻，何不做閑雲野鶴之狀，非要尋栖身之地呢？何依？多少有些凄迷，你一直在尋找嗎？

樊筱，什麽叫“一直”？你明明知道，在你之前，“何依”的名字從未啓封！

或者，我叫“可依”你就放心了？因為你知道，“何”上之“人”一定不會“依”到你身邊，“依”上之“人”也一定不是你。我是不是又胡說八道了？

我處在一個容易被人誤會的年紀，可年輕不是我的過錯；而我又總是使用容易被人誤會的詞語，使得誤會的機率就更大了，這的确是我的閃失。可是請你一定相信我，我要的只是一份真摯的友情。如果這已經成為了你的負擔，已殃及了你、你的女友，那麽，給我一個暗示，我并不笨，這點比清楚，你的暗示我會懂，也會心領神會地走開。“分手”的話讓我來說，好嗎？——手既未牽，如何分？原諒我女孩子的“面子”；而且你受了傷，還有你的女友安慰你，我可是孤家寡人哦！若是你對我的誤會，恰讓我成為你與你女友感情的試金石，那麽，我是三生有幸！

“認識”你之前，一直是個最簡單的女孩，從不去逛街，不去電影院，不參加舞會。只是悄悄地去圖書館，靜靜地寫幾行字。從不去信箱前查詢信件，該來則來，不來則罷；從不去信件收發員身邊打轉；從不在電話旁等待。

“認識”你之後，仍然是個很簡單的女孩，依然不去逛街，不去電影院；只是學會了從圖書館把書帶回宿舍看，也許會有人遠隔千裏在電波中找我；依然會靜靜地寫幾頁字，不過不再只是為投稿；依然不會去信箱查詢信件；依然不會信件收發員身邊欲言又止地轉悠，只是見她捧回一疊信件，會不由自主地多看她幾眼，也許其中就有我的；也不會一聽宿舍裏的電話鈴就激動，就算是找我的，也能若無其事，只是一接電話就被你點評：慢慢說，別着急。是的，我總是不夠沉穩。給我時間，學習長大。

有人說，交筆友是心靈空虛的表現。樊筱，是這樣嗎？有書看念、有事做、有文章寫、有音樂聽，可是免不了心靈的孤寂，是嗎？我們這一代年