18 章節

以想象你的女朋友——一個純而又純的女子。誰都不該有揉碎花瓣的罪行。

風過雲飄能奈何

茫茫天涯無所依

今朝濁世嘆粱祝

已是飄渺隔世福

曾喜蒼穹降坐騎

軍魂如山恰紳士

殘陽如血拟心平

吉祥如意歲歲安

何依

2000年6月某日

39

樊筱：

你好！

你應該更早更早地把你的女友全面地“帶”到我的面前，而不是“欲露還遮，千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”；那樣一個讓人望塵莫及的女子。

我地理概念混淆，你得原諒我不知道她所在的地方到底在哪兒，與你相距又有多遠。我只能憑你一句“那麽遙遠的相見”來猜測你們的空間距離不近。我曾經多次幻想過你的假日，卻從沒想到她會不遠千裏來看你；我對她的敬意油然而生，那樣的真摯大方，完全沒有現代嬌小姐的扭捏造作、故擺姿态和怕苦畏難。

我很驚訝，你居然和她争吵？那樣好的一個女子！你說過你不是個不懂憐香惜玉的男子。

你和你女友的故事，在這個紛雜、現實、功利的社會已精致、完美得近乎童話了。別碎了它，那也已經成了我的一個希望和期待。它至少可以說服我這個世上還有我夢想的永恒。

最近，我們歷史課上看的碟片總是與軍事有關。一個個沖鋒陷陣的士兵，讓我仿佛看到了你，有這樣一個軍人知己，是我的驕傲與幸福。你看，軍人對我來說，是無處不在、無時不在的啊！

我們的音樂課上看的軍碟，那起舞的軍人和舞伴，讓我聯想到你和你的女友。你們應該已經美好到讓我的祝福多餘的地步了呀！

語文課上，我們讨論林沖被逼上梁山的心理變化過程，順帶扯到了犯罪心理，于是就談到了罪犯所處的氛圍，談到了朋友的影響力。那時，我想到了你。你真的是一個很出色的好朋友，尤其是你那句：“劫後，我們都無法重來！”給我敲響了警鐘。

我說過我神出鬼沒，打電話來一般找不到我。你有12個找我的電話都是我同學接的，我不在。同學說你的聲音有氣無力，像在生病。我不知道你的身體狀況，但我想你心理上的負擔一定超過了任何身體上的不适。對不起，我為何依的文字帶給你那麽重的負荷而道歉。趁着我們都還沒有在文字中萬劫不複，适可而止吧！

近日收到不少來自四面八方的交友信件，都是看了我的文章想認識我的。終于明白了面對一大堆突如其來的信件的恐慌。我為何依曾帶給你同樣突如其來的意外而道歉。

如果我的每一封信都是一份負擔，那你該為我肩負着多少重荷啊！

你說你只能從紙張和筆跡的顏色為我的随筆排序，我沒留序號和日期；給你添麻煩了。

我不說再見。不同的人對“再見”有不同的理解。有人認為是“分手之前話別”，有人認為是“期待下次再見面”。故此，我不言再見，只話“珍重”。珍重，騎士；珍重，樊筱；珍重，攸竹；珍重，竹林。

何依敬呈

2000年6月某日

40

樊筱：

你好。

我可能是在随筆中提到過，有位軍人來信說從《青年博覽》上面看到我的文字。你說你滿街去找《青年博覽》，卻找不到何依或張海燕的名字。難得你把它放在心上，算了吧。

又有一名武警來信說從一本什麽周刊上看到我的文字，與那位軍人說的是同一篇。我沒有一稿多投的習慣。一稿多投，好比少女不貞。所以一定是有一個人記錯了雜志名稱。而且，像《青年博覽》這種雜志，還不至于疏忽到登了文字，卻不給作者錄稿通知；而我迄今為止，還為收到那篇稿件的任何回音。

樊筱，你說我的随筆總是排版錯亂，沒有頁碼，沒有日期，甚至寫給你的，卻不見稱呼，唯一少得可憐的提示就是紙張的類型和用筆的不同。你只能從這“惟其稀少而珍貴”的暗示中得到一點閱讀順序的啓發。你說你的每一天都被這些鋪天蓋地的随筆包圍和充實着，卻樂此不疲。真是辛苦你了。你的細心一直是我所嘆服和缺少的。

你說我可以不在你的眼裏，但一定在你的心裏。有一個角落，它只屬于何依。心靈疲憊的時候，你說你會靜靜地打開這個角落。

你說何依像個任性的孩子；不，何依本來就是個任性的孩子。你說，少了那點随性，妥協了那點堅持，何依大概就完美了。不，樊筱，一開始的時候，我就說過，也許你需要的是一位天使，但何依不是。你說如果何依真的那麽十全十美，那麽也就不是何依了，至少不是你眼中的何依；知我莫若你。

你說很多人都遠去了，是你放棄了他（她）們，是他（她）們無法接受你這種交流的方式。你說只有何依在堅持。也許這是何依的不明智吧！樊筱，大概，你也只是掠過我綠窗前的一位匆匆過客，我也只是偶爾劃過你生命之湖的一葉扁舟吧。你我終會遠離。如果在這尚且能夠互相傾聽的時候還不珍惜，那麽只有心盲。眼盲可能還有複明的希望，但心盲……

其實，你應該記得何依的第一封信，有任何淩亂不工整的痕跡嗎？只因你的回信讓我看出重整字句序列的烙印，後來我的書寫才開始随心所欲。別告訴我，你真的會計較形式。但是表裏如一一直是人類所追求的；表不如裏似乎太委屈自己。好，我試着去改。

樊筱，我這封信同樣語氣平和，你說你想平靜地談人生，談現在和未來，談感情和夢想。我也是，我同樣不想“擡杠”。

你說你女朋友不相信男女之間有真正的友情，那麽，她也已“認識”我了嗎？你們假日裏的争吵同樣也是因為我嗎？

我犯了怎樣不可饒恕的錯誤。

早晨的天空是魚鱗狀的。有一層霧氣在我面前缭繞、彌漫，然後沸騰、蒸發。早上的空氣清新得像是初生的竹筍和嫩藕那樣清涼香甜。那一層霧氣就糅合在空氣中卷過來，又一圈圈地向着四面八方擴充着蕩漾開去、消散開去。那突如其來的煙霧，到底是從哪兒冒出來的呢？朦胧的霧氣，朦胧的旅程，追夢旅程；古老的濠河，古老的情結，戀軍情結；淡雅的色彩，淡雅的面紗，青春面紗。

樊筱，在這樣美好的早晨，讓我向你揮手。

當我把背影轉向你，祝福你的心并未遠離。

我會把每年的8月1日當作騎士的生日；如果時間和心情允許，請接受我每年一聲問候：“生日快樂！有生的日子天天快樂！”

祝你和你的女朋友：

幸福永遠！

何依敬上

2000年6月25日

——何依給騎士的最後一封信

風過雲飄

何依，她的誕生，我的設計；其實，有點偶然。

那是，似乎是，一個星期天的下午，我記得。厭倦了總是書寫媽媽給我的名字，但我又是一個絕不輕言背叛的人。我希望，無論我使用一個怎樣全新的名字，都能讓別人聯想到我的原名。依稀記得，最初想到的是荷衣，取原名“海燕”的首字母h和y的諧音。荷衣，荷葉，接天蓮葉無窮碧！正好映襯我的職業。教師本來就是為托起花朵而繁衍的職業。可後來，怕騎士看出荷衣非本名，認為我不誠懇。于是下筆擇“何”，由此“衣”則無義，幹脆用“依”。所以，“何依”的誕生純屬偶然，如果那一個剎那，我想到的是其他詞，恐怕就不存在我這個“何依”了；絕無後來朋友們想的那麽寓意深遠。但寫完後，仍覺不妥，特地說明“何依”非本名。事實上，不給他留“荷衣”也就怕他擔心筆名會讓我收不到他的回信。但結果，到底還是說了實話，讓他擔心了；而他的擔心竟也應驗了，第一封給我的信，就“查無此人”了。

所幸他并未氣餒，随即又寄來第二封，連同第一封郵局原地退回的他給我的信。倘若沒有他的堅持，我想後來的交往也是不會發生的。今我既知此細節，又足見信差叔叔幫忙，仔細查找，才使信件終于千回百轉輾轉到我手裏。這也是我後來反複珍惜、不忍放棄的理由；任何一個細小的環節發生芝麻大的偏差，都可以導致我們終生的素不相識，有什麽理由不珍惜？

想想，那都是多遠的事情了，很多東西都改變掉了或正在經歷着改變；而“何依”竟變成不變的東西，始終跟随着我。她陪着我經受着改變卻一直執着地不變。

我以為，這個世界上，喊我“何依”的人