4 章節

還好還算神智正常，他今天失策地自己開車來，現在看着他那輛英菲尼迪停在兩個街口外的路邊也無能為力，正要掏出手機點開出租車軟件。

“嘿，”珍妮主動叫他。他轉頭看見她一個人在路燈下的小小身影，認出是馬丁樂隊裏的朋友。

“哈羅，”他跟她打招呼，“你怎麽一個人在這裏？”

她徑直忽略他的問題。“我叫珍妮。”

“丹尼爾。我在隔壁上學。”

她忽然又沒話了。他繼續說下去：“我上禮拜看過你們演出，很棒。今天錯過了很可惜。”

“嗯。你說你是大學生？”

“對啊，就在隔壁。”

“你幾年級？”

“大四。明年畢業了。你也是學生？”

她搖頭。“不是。我就在聖地亞哥出生的。我爸媽是移民。我中文已經說不好了。”

“哦，”他這才反應過來，“所以你現在是全職鼓手？”

她笑了：“我倒希望是。我是兼職鼓手，或者說是志願鼓手，因為賺不到幾塊錢。白天我在我媽的店裏幫忙。”

“但你們彈得很棒啊。艾略特·史密斯？”洛杉矶晝夜溫差很大。半夜的風特別冷。陳怡杉覺得他被吹得睡意全無，而眼前這個姑娘，他還沒搞清楚她來找他是什麽意圖。

“謝謝。我們都住在聖加百列。”

“哦當然了。我其實也經常去。”聖加百列是洛杉矶若幹個華人聚居的中國城之一。

Advertisement

“我很抱歉，”她突然說。

陳怡杉被她這出乎意料的道歉吓了一跳，酒立馬就都醒了。他借着路燈仔細看她。她一股腦地說下去：“你明白我的意思嗎？不論發生了什麽。上禮拜六和今天都是我硬要拽他過來的。其實他不應該跑這麽遠來這裏跟我胡鬧的，但就是他唱得太好了，你也聽到過，我忍不住——傑西跟我本來也缺一個唱歌的。但是他今晚跟我說他之後再也不來了。我真的很抱歉，對你們都是。”

“等等，”他叫住她，“你是……這是怎麽回事？你為什麽要來跟我說這個？”

“就是——只能由我來跟你說這個了。我就想跟你說別往心裏去。”

“別道歉了。我看不出這點事跟你有什麽關系。我挺好的。謝謝你，但真的不用。”

“好吧。”她沉默了。

他籲了口氣。“傑西是你們的吉他手？就是那個長頭發的男生？”

“對。”

“那貝斯手呢？”

“還有一個男生。但他上班太忙了所以經常不來。”

“所以馬丁什麽也不彈。”

“他不會彈。噢你居然叫他馬丁。”

“什麽？你別告訴我這不是他的真名。”

“不不，沒有。他是叫馬丁。只是我們都不這麽叫他。他跟你說他的中文名字是什麽了沒有？”

陳怡杉扶額。“……拜托，我才認識他一天……”

“他跟你還說什麽了？”

“沒什麽。他說他要搬走了，但他說謊說得太差了。”

珍妮笑出聲來。“他說他要搬哪裏去？”

“他說去東海岸讀音樂。”

她突然又不笑了。“你信嗎？”

“你是說音樂專業的部分，還是明天就要搬走的部分？”

她又忽略了他的問題，自顧自加上了一句：“我好抱歉。”

“什麽抱歉？”這真真假假繞來繞去的對話到現在讓他不耐煩了，“你別糾結了，這不是你的事。我不管你跟他是什麽從小到大的發小或者他是你的閨中密友或者你倆怎麽關系好都罷了，這真不是你的事。你沒什麽可抱歉的。我也沒什麽可以告訴你的了，我們就認識一天，我跟他也是，跟你也一樣。我得打車了。”

“你誤會了。不是我要打聽你的什麽事情。我抱歉不是說我在道歉，而是跟你說我很遺憾。你根本不知道他是誰不是嗎？別跟我發脾氣。”

“你很遺憾？”

“馬丁，或者不論你叫他什麽都好——那是他自己給自己起的名字。他的真名是個中文名字。他跟我都住在聖加百列，我也不是從小就認識他，事實上我兩個月前才認識他。他不會去東海岸，他可能今後五年十年都會呆在聖加百列，直到他身份确定下來為止，或者确定不下來，那他就會默不作聲從所有人的眼中消失，我也不知道，但這樣的人我見過很多了。他不應該到西好萊塢這種地方來，更不應該跟你回家，但是一開始是我拽他來的，所以也只有我來跟你說這句話了。我來跟你講啰嗦這些也不是為了你，就像你說的，我跟你有什麽關系？我是為了他才來的。我只是想讓他找點樂子，別讓他永遠呆在聖加百列要麽上班要麽睡覺，晨昏不分晝夜颠倒。我當初拉他來唱歌的時候也就是想讓他開心一點而已。”

她這一番話他此前一點也沒有預料到。她那帶着加州口音的美國英語像斷線的珠子一樣飛流直下；他聽出話外之音，但那猜測更讓他脊背發冷。

陳怡杉問：“這是什麽意思？”

“你知道我是什麽意思。你別往心裏去。他跟你不一樣。但不論如何。”

珍妮說完便要走，陳怡杉當場愣住。她走出幾步，他終于反應過來叫住她：“珍妮！”

她停下回頭。

他往前兩步。“所以他有真的電話號碼沒有？”

她抿着嘴搖頭：“我不能告訴你。”

“他中文名是什麽？”

“我不能告訴你。但我們叫他阿星。只有不會說中文的人才叫他馬丁。”

“我可以給你一張我的名片。”陳怡杉從錢包裏抽出一張來遞過去。珍妮接了。她一眼掃過，擡頭看他：“你有筆麽？”

“有，”他立即說。然後他找遍全身上下也沒有筆。

“沒關系。名片我拿着算了。你可以周四下午到聖加百列市民劇院的地下室，你自己谷歌吧。我們在那裏排練來着。”

周四中午陳怡杉兩點下課。他沒回家，把電腦包丢到副駕駛座上，就跟着谷歌地圖一路往東開到聖加百列去。市民劇院是一個看起來歷史悠久到破敗不堪的黃色磚牆建築，兩層樓高，守門的是一個亞裔大爺，用極不标準的英語給他指地下室的方向。

等他真的推開鐵門找到樂隊的排練廳，他發現其實這裏的設施比他想象中倒好一些。跟他們學校裏拼器材玩樂隊的富二代們不能比較，那是，但至少有一個小舞臺，一堆音響設備，還有稀疏的幾排觀衆座椅。他一眼看見馬丁躺在地板上，翹着二郎腿，頭往一邊偏着，他不知道是睡着了還是在看向別處。長發男生傑西低着頭玩他的吉他。珍妮不在，後面倒有兩個高大壯實的拉丁裔男生在調貝斯。

陳怡杉忽然意識到他侵入了別人的領地。連珍妮都不在，除非他自己先開口，否則現場的這四個人大概誰也不會主動來問候他。

于是他決定冒個險自我介紹，開門見山直奔主題。他往前走兩步，這時候那個吉他手傑西先擡頭看到了他。

陳怡杉說：“哈羅。我是丹尼。我是珍妮和馬丁的朋友，我能跟馬丁說兩句話嗎？”

馬丁一個鯉魚打挺從地上跳起來，他并沒有往前走，反而是往後退兩步，扶住舞臺上一張椅子的椅背。珍妮果然是沒有跟馬丁坦白過的，以至于現在他一臉震驚，像看見了外星人一樣。剩下三個人見到氣場不對都沒說話。

“嗨，”陳怡杉又重複了一遍，這一次是直接跟馬丁說了。

馬丁就只吐了兩個中文字：“卧槽。”

南加州的十一月初，下午三點，在一個停車場的邊緣，周圍沒有一棵樹，只有低矮的一兩層的樓房商鋪——一言以蔽之：熱。太陽正在最毒辣的時候，碧空如洗萬裏無雲，陽光遭遇不到一點遮擋，一針見血，一語中的，直撲到皮膚的每一條紋理之中。馬丁又拿一雙大眼睛瞪着陳怡杉。他們從排練廳出來，陳怡杉走在前面，每次回頭看馬丁的時候馬丁都是那麽一轉眼睛，接着又繼續瞪他。陳怡杉心裏發毛，他看不出那是詫異還是恐慌還是難以置信或者皆而有之。他說：“今天怎麽還這麽曬。你別瞪我了行麽，我看着害怕。”

馬丁沒回答，反而是擡了擡眉毛，好像他這句話也語出驚人了似的。

“拜托。那我們進車裏說行麽。車裏有空調。”

馬丁這下叫起來了：“不行。什麽時候說過要進你的車了。”

“……那你說去哪。”

“你來幹嘛。”

“我來跟你當面對質。”

“對質什麽。是珍妮告訴你的是吧。”

“還對質什麽？你那天當着我的面撒謊來着。你以為我看不出來？你以為還需要珍妮來戳穿你？”

馬丁又不說話了。

陳