20 開一線窗（四）

秦宇坐在警員宿舍唯一一只小板凳上, 手腳沒地放，他腦袋旁邊泛黃的窗框外面，飄着樓上晾曬的床單一角。當陳新月說到宿舍的時候, 秦宇真沒想到，是這樣一棟老破小的舊樓。應該已經沒什麽人住了, 剛才在樓下, 院子裏都是堆積的啤酒瓶子和廢紙板, 估計是哪位老人專門收集過來的。

宿舍裏情況也差不多，秦宇背靠一張上下鋪，周圍摞滿了紙箱, 裝着有舊衣物, 有辦公雜物，他的腳就踩在一只紙箱上，箱子裏豎着一根綁起來的錦旗。

秦宇問陳新月：“你就住這？”

陳新月坐在門口紙箱上, 屁股底下鋪着舊報紙。她把腳也縮到紙箱上，調整了一下坐姿, 說：“能住人, 床單是新鋪的。”

秦宇說：“是能住人，但是你不該住在這。”

陳新月笑了下：“我為什麽不該？”

秦宇說：“不安全。”

陳新月說：“樓上住着兩個警局門衛, 對面就是警察局大樓，比哪裏不安全？”

秦宇說：“這樓都多少年了？感覺都要拆了。”

陳新月說：“這倒是, 據說明年拆遷。”

秦宇說：“你爸就住在這個宿舍？哪一年的事了？”

陳新月說：“他跟我媽結婚之前，一直住在這個宿舍裏。”

秦宇說：“那這叫單身宿舍，你爸哪年結的婚？你都多大了？這都二十多年沒人住了吧。”

“不是的。”陳新月說，“我出去上大學以後, 我爸懶得回家，就把這宿舍的床鋪收拾出來了, 加班晚了，就過來睡一覺，離單位近。”

秦宇抿住嘴，陳新月低頭看自己的鞋子，然後輕輕呼了口氣，又挺直了脊背：“我大學四年，他在這裏住的時間，比在家裏長。”

秦宇看着她：“你怎麽不回真正的家裏住，你爸的家。”

陳新月說：“我媽認識那個住址，她會過去找我，太煩了。”

秦宇說：“那你不回去，你媽不奇怪麽？不擔心你沒地方住？”

陳新月說：“她以為我一直住校。”

哦，秦宇低低應了一聲，忘記大學是提供住校的了。随即他又想到不對：“你不是今年畢業了麽？”

陳新月說：“沒有，我請了一年假。我爸出事以後，我畢業論文壓根沒寫，幹脆休了一年。”

秦宇稍點了下頭，說：“這情況，學校肯定都能諒解。其實畢業早一年晚一年的，差別不大，以前上學的時候，覺得留級是件可丢人的事了，以後在班裏就是最老的了。但到了社會上，其實大個五歲十歲，都沒差別，都是平等的同事關系。”

陳新月說：“你在勸我麽？”

秦宇直看着她，回答：“我在說我自己。初三下半年，我媽出的事，那時候距離中考沒幾天了。我中考考太爛，那年中考作文非讓寫親情，媽的，我從寫作文就開始哭，忍不住，最後也沒得幾分。好的高中上不了，除非交錢，初中老師建議我複讀一年，我覺得丢人，拒了。之後我去了一所普通高中，沒過幾天，警察來學校裏向我調查我媽的事情，被同學聽到了，亂傳話，我跟他們打了一架，然後再沒去過學校了。我這一逃，就逃到了現在，再也回不去了。”

陳新月眼神很安靜，但其中好像有某種情緒化開了，顯得很動人。秦宇望着她：“其實我這條路，是選錯了，對吧。當時老師勸我，我舅也勸我，但都沒勸住。當時有人能把我勸住，就好了。我身體素質好，沒準可以報個警校，到現在，沒準更有用一點，是吧。就算還是碰上你了，我也有更多辦法幫你，是吧。”

他在問誰啊。

陳新月低下頭，眼神挪開了，過了會，才說：“秦宇，你之前說你走不出來，我以為你只是為了跟我對話……我們在三曲舞廳對面吃飯那次，你說你一輩子都放不下，每次看到有爸媽領着的孩子，都覺得他們是在可憐自己。我很怕自己也這樣，一輩子再也找不回高興的感覺了。不是我自私，但是我真的很想走出來，如果我爸活着，他不希望我陷在現在這樣的情緒裏，他看到我哭會難過，所以我這幾個月，沒再哭過一次，我不想讓他心疼。”

秦宇看她兩秒，立即笑了一下，扶膝站了起來：“我不好，不聊這些了。那個盆裏水果是新鮮的？”

一個不鏽鋼盆擱在窗邊的紙箱上，裏面水果滿溢，好像個小果籃一樣。

陳新月說：“前幾天鄭誠舟給的，蘋果和橙子，還有水果刀。你想吃的話，出去洗洗，水房就在走廊盡頭。”

秦宇說：“行，我出去洗一下。”他把水果拿出來，一枚一枚立在紙箱上，盆裏只剩一個橙子一個蘋果，然後端着出去了。

舊樓的水管也生鏽了，水龍頭的位置像是個鐵疙瘩，稍微使些力氣才能扳開，不過水流倒是痛快，砸在池子裏嘩嘩嘩的。秦宇洗幹淨水果，把盆放在一旁，然後撩水沖了把臉。涼水激在臉上，秦宇閉了閉眼睛，擰上水管，擡頭長出了一口氣。

水流從他頭發上，額頭上往下淌，最後在下颌彙聚成滴，沾濕了衣領。秦宇沒管，端起水果回去了。

陳新月從門口的位置讓開了，坐到了床邊上。她頭頂就是上鋪，整個人好像框在了一個陳舊的鏡框裏一樣。

秦宇把小板凳拉了一下，坐在她正對面，然後把果盆放在腿上：“先吃個蘋果？”

陳新月說：“随便。”

秦宇說：“那要不先吃橙子，橙子直接切，不用削。”

他低頭把橙子分半，再切四，說：“要是我住這裏，肯定只買橘子吃，直接剝皮，都省得洗。”切好橙子，秦宇遞過一瓣，手腕被一把拉住了。秦宇擡眼，陳新月在對面安安靜靜看着他，前一秒看他的頭發，後一秒看他的臉。

秦宇笑了下，說：“我剛洗了把臉，沒擦。”

陳新月看得卻好像不是這個，目光像在探究，距離近，她的聲音變得格外輕：“很奇怪，秦宇。有時候，我覺得你很年輕，有時候我覺得你特別老。”

秦宇笑容稍微不自然，又趕緊補回來：“24了，說年輕也不算年輕，很多人這個年紀都結婚了，沒準孩子都有了。”他看了一眼自己被拉住的手腕，又口吻輕松地問她，“你同學有沒有結婚的？我聽說有的大學畢業季，還專門舉辦集體婚禮。”

陳新月說：“有的，有兩對。”

秦宇笑了下：“那多好，在校園裏認識，直接走進婚姻殿堂，輕松美滿。到了社會上，遠沒有校園單純了。我是走出校園太早了，初中，那時候早不早戀的，都沒感覺。要算早戀，起碼也要到高中才作數，是吧。”

陳新月靜靜等他說，直到他沒話可說了。然後她輕微嘆了口氣，對他開口：“秦宇，你是男的，其實我一直想聽你主動提。”

秦宇想反問，提什麽，但實在沒臉問出口。他近距離望着陳新月，幹淨的面容，明亮聰慧的眼睛。她的臉怎麽長得這麽好，微微圓，這應該叫作娃娃臉吧，但她面中飽滿，臉龐又小巧，是精致又顯小的長相。物主造人，捏她這張臉的時候，也斷是費了些心神的。像是個玻璃娃娃，擺在那裏，多看一眼都怕碎了。怎麽保護都不嫌多。

秦宇怔愣片刻，低聲說：“你知道我的情況。我幫你，不為別的。”

陳新月看着他：“我知道你喜歡我，第一眼我就感覺到了。開車去哈爾濱的路上，你一直在偷偷看我。”

秦宇說：“你不是睡着了。”

陳新月說：“你看我，我第一時間就醒了，但是感受到你的眼神，我又覺得很安全，于是繼續睡了。”

秦宇一時想笑，又渾身繃得緊，隔了幾秒，低低對她說：“我們不需要這樣，我幫助你，真的想法很單純。”

陳新月拉着他的手腕，其實沒怎麽用力，但他舍不得抽走，幾乎是主動懸空着。她的手指輕輕滑動了一下，秦宇立即感到皮膚癢得發酥，她再進一步，他就裝不下去。

但是陳新月沒有下一步舉動，開口說：“秦宇，你晚上住在這裏，可以麽？”

秦宇眼神擡起來：“我？”

陳新月說：“兩張上下鋪，我們可以一個睡上面，一個睡下面，我還有一套換洗床單。”

秦宇問：“你晚上害怕麽？”

陳新月說：“我不怕，但我想睡個好覺。你之前教我，用衛生紙把耳朵塞住，我試了，但還是不管用。我不知道怎麽才能睡一個安穩覺了，小時候做惡夢，我爸會來房間陪我，上大學以後，在宿舍休息不好，我還能趁着假期回家。但現在，我哪裏也去不了了。”

秦宇低頭看着自己的手腕，過了幾秒鐘，說：“我回去拿個牙刷。”他又擡起頭，說，“你這還缺個臉盆，你平時怎麽洗臉？”

陳新月說：“直接接着水管。”

秦宇說：“那我還是拿個臉盆過來。”陳新月看着他的眼睛，點了點頭。

秦宇又一次看手腕，然後胳膊稍微動了一下，說：“你先松。”

陳新月松開了手，把那瓣橙子剝進了嘴裏。秦宇快速出門，蹬上了陳新月父親停在樓下的舊自行車，一路往餃子館騎的時候，窄路迎風，他單用左手扶着車把，右邊胳膊始終是癢癢的。

他舍不得右胳膊使力，怕那股勁一下子散了。

回去以後，店裏只有宋滿峰在，正背着身在擦地，秦宇剛要開口叫他，忽然怔住了。

最近天氣轉涼，尤其到了晚上，該加衣服。宋滿峰身上搭了一件校服外套，是初中校服，藍白條紋已經洗得很舊了。之前在店裏幹活時，宋滿峰偶爾也穿，秦宇一直沒留意，以為是宋浩宇的舊衣服。

但現在，宋滿峰背對門口，秦宇看清了那校服衣角寫着一個名字，秦宇，拿粗藍的彩筆寫的。好像因為當時體育課打球，全班外套都扔一起，容易拿錯，也容易丢，秦宇借了同桌女生一只彩筆，随筆一劃，簽名歪歪扭扭，“宇”字那個鈎都快飛到天上去了。

醜了點啊，當初應該叫宋浩宇幫忙題字的。

宋滿峰察覺到了，轉過身來：“回來了啊？”

秦宇不由自主盯着他身上的校服看，直到宋滿峰自己也低頭看：“咋了？髒了？”

秦宇搖頭：“沒有。”然後他擡頭笑笑，“舅，我以後去外邊住了。”

宋滿峰立即張了下嘴，趕緊把拖把立到一旁，看着他：“家裏住的不舒服？還是你工作換了？”

秦宇說：“沒有，我們單位給安排了宿舍。”

宋滿峰說：“旅行社還給提供宿舍呢？”

秦宇說：“這是好事，說明單位重視我，不住白不住。”

宋滿峰問：“條件好麽？肯定趕不上家裏吧。”

秦宇說：“條件好。”

宋滿峰稍微停頓了一下，問：“你在外邊沒遇上事吧。最近你總是晚上出門，別是外面，有什麽事吧？”

“哪能啊。”秦宇笑了一下，“工作好着呢，就是比較忙。舅，我今晚就去宿舍住了，已經說好了的。不過離得近，店裏忙你就給我打電話，我回來幫忙。”

那根拖布靠在桌邊上，眼看着往一邊倒，秦宇伸手給扶住了，然後擡起眼睛，“舅，我先上樓收拾東西了。”

宋滿峰有話又止，最後只是點了點自己胸口：“把舅家當自己家，有事就跟家裏說啊。”

秦宇又笑了下：“我知道。”

初中時候，秦宇和宋浩宇個頭都蹿得快，排隊列基本都站最後幾位。宋浩宇到了高中壓力大，開始發胖，但初中時候，他倆體格是差不多的。

所以無論誰的校服，宋滿峰都能穿，不存在大小不合适的問題。他穿秦宇的校服，像是故意的挑的，或許他從心底裏想跟秦宇親近。

秦宇上樓的時候，校服背面那個褪色的簽名，一直晃在他的腦海中。把舅家當自己家，秦宇相信這句話是真心的。宋滿峰真心想給他一個溫暖的家，只是沒辦法啊，有的東西缺憾了，什麽都補不上了，永遠就完整不了。

那一年中考完，秦宇考的極差，宋浩宇平時成績一般，考的也是一般，他倆成績都夠不上重點高中。

但當時進重點高中還有一個選項，那就是交建校費，差20分以內交2萬，差30 分交3萬。差得再多，交得就更多。宋浩宇交3萬就可以上，秦宇差不多要交10萬。

那時宋滿峰東拼西湊，湊了不到五萬塊錢，只給宋浩宇交上了。交完建校費那天晚上，宋滿峰從校長家裏出來，跑到秦宇家舊小區裏找到了一整晚，聲音都喊劈了，秦宇終于從花壇裏出來了。當時宋滿峰搭着秦宇的肩，頭埋到了他的胸口，一直說着舅對不起你，舅沒本事。

秦宇拍拍他的背，說，舅，真沒事，我早說了不上了。我不複讀，我也不上重點高中。真沒事。

把宋滿峰送走以後，秦宇回到了自己家裏。這是他媽去世之後，他頭一次回到熟悉的家。秦宇打開卧室床頭櫃的抽屜，點了點他媽給他攢的建校費，兩萬多了，但她媽還在繼續攢着。

其實以秦宇初中正常的成績，不用建校費，也能考上重點高中，但他媽怕他發揮失常，怕他中考掉鏈子，早就開始偷偷攢錢了。她以為秦宇不知道，怕打擊他學習的信心，但秦宇一直都知道。

只是，媽，我中考掉鏈子了。不為別的，因為你沒了，我接受不了。我的鏈子掉得太大了，你攢的錢，沒能夠。

你總讓我好好學習，說我無論考上什麽大學，學費多貴你都給我出。哪怕我想出國讀書，你也要把我供出去，我想飛的高，你就必須把我托得高高的。你說盡管爸沒了，但天也沒塌，你就是撐起來的那整片天。

可是，媽，整片天也塌下來了。

是我讓你失望了。

上樓之後，宋浩宇沒在家，秦宇坐在卧室地板上，看着抽屜裏整整齊齊一疊舊百元鈔。當初他也是這樣守着一抽屜百元鈔，獨自在家裏跪了一整晚。當年就清點了一次，之後從來不敢碰，生怕這些錢上殘存着母親依稀的氣息，摸多了，就散了。

錢不是摸舊的，本來就是舊錢，每隔幾張上就用鉛筆寫着數字，七百，11月6日，九百，12月11日，不知母親從哪來扣扣撿撿，慢慢攢起來的。

秦宇怔怔坐在地板上，覺得記憶開始旋轉，當年跪在抽屜面前痛哭的小男孩，一直都停在那裏，背對整個世界，肩膀顫抖着，從來沒有站起，淚水從來沒有幹。

媽，我最近遇到了另一個女孩，她的天也塌了，跟我一樣。那片天，我想給她補上。你說，我行麽？