31

太陽透過窗簾落在地上的光斑從牆角一直滑到床沿的時候，陶立陽睜開了眼睛。

他捏了下鼻梁，伸手去摸床頭櫃上的手機。這一動，引得懷裏的人也醒了，許雲清半張臉抵着他的胳膊：“幾點了？”

“三點一刻。”陶立陽放下手機，“起嗎？我去弄點吃的。”

許雲清睡意尚濃，腦子還有些不大清明，額頭在他肩上蹭了蹭，小聲嘟嚷說随便。

陶立陽見他仿佛還有些沒睡醒，輕輕摸了摸他的頭發，貼着他耳畔商量：“要不你再睡一會兒，我晚點來叫你。”

陶立陽的呼吸從耳邊拂過弄得許雲清有些癢，他嗯了一聲，偏過頭在陶立陽臉上吻了一下，抓過被子半搭着臉，迷迷糊糊地又閉上了眼睛。

其實也沒有怎麽睡着，陶立陽是如何起身下床，穿上衣服放輕腳步出去，又小心翼翼地帶上門，細微的動靜卻都一清二楚。

許雲清原本是打算要再睡的，殺青以後也一直沒有休息好，難得有機會賴床，一時倒的确有些不願意動。但或許是身邊驟然少了個人，床鋪似乎涼得格外快，心裏也不那麽踏實，一面半夢半醒地迷糊着，耳朵總又忍不住去聽門外的聲音，想一牆之外的陶立陽在幹什麽。就這樣又眯了一會兒，終究還是沒辦法繼續入眠，依稀聽到壁鐘的時針似乎響了一下，擡手壓了壓眉心，便也起了。

許雲清理好被子出去并沒有見到陶立陽，找了一圈才在書房裏看見他。

“這才又睡了多久，怎麽起了？”陶立陽停住手裏的筆擡起頭。

許雲清并不講自己的心思，只是笑着走過去：“在寫什麽？”

“想寫幅春聯。就是太久沒拿過毛筆了，手有點生。”

陶立陽往旁邊讓開一點給他看，晾在一旁的紅紙上已經寫好了一個福字。

許雲清饒有興味地看他：“寫什麽？年年順景財源廣？”

陶立陽不搭腔他的打趣，想了想，把毛筆遞到他手裏。

“我不會，你知道的。”許雲清這樣說，也還是接了過來。他的确是不會寫，只在拍戲的時候學過怎麽持筆。

“沒事兒。”陶立陽站在他身後握住了他的手，沉吟片刻，沾了墨落下第一個字。

不是許雲清随口念的那些，只是一句五言詩。

庶保貧與素，偕老同欣欣。①

寫完兩人一時都沒有動，倒是陶立陽另一只手不知什麽時候纏住了他的腰，摟得極緊。許雲清說：“沒有這樣的，春聯不是都寫吉利話讨彩頭的嗎？”

“還有比這更吉利的嗎？”陶立陽問他。

“那這也沒寫好啊。”

這倒是句實話，握着手寫力道多少有些拿不準。陶立陽卻只是搖搖頭：“哪裏不好，我覺得很好。”

許雲清笑着推了他一下：“那你拿去貼。”

“本來我就要貼的。”陶立陽松開手，“廚房裏有點心，你先吃點兒墊一墊。”

竈上蒸籠冒着熱氣，許雲清關了火，夾了個流沙包出來，又倒了杯牛奶放進微波爐裏。

廚房的窗戶斜對着院門，檐下懸了兩盞燈籠，昨天晚上都沒有，大概是一早挂出去的。許雲清抵着流理臺看門邊陶立陽正在貼春聯的身影，一時有發愣，唇邊也不自覺彎得更深一些。直到聽見微波爐叮了一聲，才回過神來。

他取出溫好的牛奶，挑掉上面一層奶皮，兩口喝了，又去翻看冰箱裏的食材。

冰箱裏被瓜果和肉類占據得滿滿當當，一眼看過去直叫人眼花，旁邊擺着各種各樣的罐頭和酒。冰箱旁邊另有兩只裝滿菜的大箱子，流理臺上方的櫃子裏調料放了兩層，牆壁上釘着齊整的一排鈎子，挂着各色的臘貨甚至還有一整只火腿。

“你是搬了半個市場來嗎？”他聽見陶立陽走近的腳步聲，搖頭笑道。

陶立陽跟着在他身邊半蹲下：“太久沒去過市場了，兩眼一抹黑地走了一圈，不知不覺就買多了。”

這倒也不全是實話。陶立陽平時不居家過日子，為了置辦上山要買的東西，專程讓家裏的阿姨幫忙列了份清單，只是進了市場，一心就只記挂着許雲清喜歡什麽，連某次吃飯時他多夾了一片心裏美也通通算在內，單子上列了什麽，早丢到了九霄雲外去。

稀裏糊塗地把後備箱裝滿了開上山，清點時才發現連帶着油鹽醬醋還有許多必要的沒買，再聯系人送上來，自然也就堆成了一座小山。他看着簡直無從下手，偏偏晚上還得回N市和下部戲的投資人碰面商量劇本的改動，手忙腳亂地又趕緊找了家政來，才總算整理好。

陶立陽想起那天的境況，也是好笑。但面對許雲清并不提這些，大拇指滑過他唇角把先前沾的那點奶漬抹了：“你前段時間拍戲也累到了，瘦了這麽多，難得休息一段時間，正好補一補。”

“我只要一拍戲就瘦，都習慣了。其實上部戲你在，還不怎麽覺得累。”

屋裏暖氣開得足，許雲清看着冰箱裏的水果罐頭，一時有些口渴，順手開了個黃桃罐頭舀了勺糖水喝：“晚上吃什麽？你選吧。我先聲明，家常菜可以，複雜的就免了，不要抱太大期望。”

陶立陽正把預先處理過的冬筍往外拿，聞言手一頓：“你做？”

“難道你來？”許雲清偏頭有點詫異，“我記得你不會做飯的。”

其實許雲清平時也不做飯，只是前幾年拍戲時角色需要，專程學了小半個月，偶爾弄兩道菜，勉強算像模像樣，但的确也沒有什麽練手的機會。

陶立陽抿了下嘴唇：“是不會，就能熱個菜。但只有咱們兩個人，怕你懶得進廚房，讓阿姨給我急訓了一下……。應該都能弄熟。”

“那要不就……”許雲清看他，見陶立陽有點緊張的樣子又忍不住笑起來：“還是我來吧，你打下手。”

熱氣從竈上噗嗤噗嗤地冒出來，在玻璃上凝結成細密的小水珠。旁邊的蒸籠摞了三層，還沒開火，最下面是鋪了豆豉的臘魚和臘排骨，中間是調好的粉蒸肉，本來打算用新鮮的小芋頭來配，結果翻到一包板栗，聞着還很甜，便統統剝了做底。上層是鳊魚加了火腿絲和筍片一起清蒸。

許雲清正在切荸荠，瞥見旁邊水開了便對陶立陽說：“關下火，我手騰不開。雞肉過下涼水，放砂鍋裏，再加一把藥材進去。”

“加什麽藥？”陶立陽把洗好的冬菇擱在臺子上。

“冰箱旁邊格子上有幾個炖湯的藥材包，你拿一個.......，枸杞先選出來起鍋的時候再加，有新鮮的山藥沒有？我剛沒注意，要有的話你把裏面的淮山也選出來，放新鮮的進去。”

“好像有，我記得買了。”陶立陽擦了下手，去箱子裏翻找一陣子果然找出兩根山藥來，“用多少？”

“半根就夠了。”許雲清回頭看了一眼，“你先放着吧，我來削。”

“不用，你切你的。”陶立陽擺擺手。

“那你記得帶手套。”

陶立陽應了一聲，見許雲清切完了荸荠又在剝蝦仁，問他：“做餃子嗎？冰箱裏有阿姨包好的。”

“攤蛋餃好不好？”許雲清拿了根針把蝦線挑出來，“一會兒再做個高湯娃娃菜，加在裏面一起煮。”

陶立陽聽他這樣講，拿手套的時候，順帶把鹹鴨蛋翻了兩枚出來。一切備好了，複又站在水槽邊開始刮山藥。

廚房裏一時只有剁菜和湯沸騰翻滾的聲音。蒸汽慢慢上升，在廚房裏彌漫出白霧，像一團團柔軟的雲。陶立陽刮菜的間隙偏頭去看許雲清，卻也正撞上了對方的目光。兩人都愣了一下，又一齊笑出來。

最後一盤青菜炒好，天已經黑透。

做飯中途不覺得，如今坐下來各喝了一碗湯，胃裏暖和起來，倒還有了點餓的感覺。

兩人在廚房閑聊了一下午，上了桌一時倒沒話，各自埋頭吃菜。陶立陽挑了一塊鳊魚放進許雲清碗裏，忽然聽見許雲清問他：“今天三十了是不是？”

“對啊。”陶立陽拿起杯子在他杯沿上輕輕碰了一下，好笑地看他，“你是不是一直沒睡醒，春聯貼了，飯也端上桌了，怎麽現在才想起來。”

酒是桂花米酒，陶立陽一個朋友家自己釀的，入口很清甜。許雲清抿了一口：“大概還真是睡太久了，都忘了日子，原來這頓是年夜飯。”

“怎麽？”陶立陽問他，“要去加兩道菜嗎？”

“本來是想這麽說的。”許雲清一本正經道，“可惜看了一圈，會的都在這兒了……不過年夜飯，也還真是有好幾年沒正經吃過了，前兩年這個時候，都還在劇組趕工。”

陶立陽聞言挑了下眉：“去年你是在拍張導那部戲我知道。前年這個點，是在拍什麽？《長夏》？”

《長夏》就是許雲清那部剛剛得到了電影節提名的文藝片。陶立陽見他點頭，又想起上次在劇組杜複庭②提到許雲清沒接他的戲，似乎也是前年的事。便問他：“我聽杜導說，《羔羊》找過你去演的，你後來推了，就是因為要拍《長夏》嗎？”

這聽起來實在有些不合算。雖然《長夏》現在也拿到了提名，但從當時的情況看，一個知名大導的作品，另一個不過是剛出電影學院的新人，不管從經驗還是制作團隊，孰優孰劣簡直一目了然……

“沒接《羔羊》不是因為這個。”許雲清想了一會兒：“是因為我不太喜歡那個人設……總之各種各樣的原因，我一開始以為自己可以演，但是試過之後，還是覺得太難了，所以就推了。”

陶立陽不自覺地皺了下眉，許雲清演技在同一批的演員裏面，算是很拔尖了，杜複庭作為導演也很認可。說太難應該不會是表演技術上的問題，但看許雲清不太想提，便夾了筷白灼芥藍岔開話題又說回《長夏》。

“《長夏》是後來才碰見的劇本，過了差不多小半個月吧。”許雲清夾了一枚板栗出來，雖然已經過了季節了，吃起來還是粉糯而甜，“李韌當時剛畢業，拿着劇本到處送，也不知道怎麽就轉到我手裏來了。我看了以後，約他出來聊了聊，覺得還行，左右我那段時間也還有空檔。就投了筆錢給他拍，也沒拍多久，兩個多月吧。”

“你投的？”

“是啊。”許雲清笑了一下，“不過現在不算是我的了，電影節提名之後有新的投資商找過來，已經賣掉了，後續要上映，宣傳之類的他們去弄也比我專業。”

陶立陽愣了一愣，許雲清去拍《長夏》已經夠出人意料了，卻沒想到是他最開始投資。就算是想轉制片也不應該，畢竟文藝片委實不是個好選擇。

聽他這樣問，許雲清果然也搖了搖頭：“沒有這個想法，制片人之類的我做不來。只是，當時的情況，我不出錢這部片子沒有辦法拍。李韌當時很想拍，自己也推了很多其它機會，我看着實在不忍心。反正成本也不算太高，剛好有那麽一筆錢，就投了……”

許雲清話說得輕輕巧巧，然而《長夏》這部片子，要不是拿到了提名，幾乎就打水漂了，更不提那兩個月的其它損失。許雲清會投，也不會是因為眼光獨到的緣故，只怕是壓根做好了血本無歸的準備。

陶立陽心裏微微有些疑惑，卻也不追問，面上只是笑：“那個李韌，你對他這麽好？那我得什麽時候去見見了。”

“我不是對他好。”許雲清并不多解釋，只是問他，“你看過《長夏》沒有？”

陶立陽搖頭。

許雲清低頭喝了口湯，微笑着說：“那等上映了，咱們找個時間去看吧。我想會是你喜歡的風格。”

兩人說說笑笑吃完飯，剛放下筷子，陶立陽手機就響了，是徐安茹打來的。

他起身對許雲清說了一句，碗筷留着我來收，便走到客廳去接電話。

他們時常都在聯系，說了新年好，剩下的轉來轉去也不過那幾句話。徐安茹聽他在山上過年，又問了幾句，陶立陽都含糊了過去，徐安茹不知是不是猜到什麽，也沒多說，只道他們初七回N市。

算一算日子，許雲清那個時候已經去電影節了，陶立陽便說：“那我到時候去機場接你們。”

徐安茹應了聲好，又把陶成叫過來和他說話。陶立陽和他爸只要不聊工作上的事，一貫也沒有多少話，簡單說了幾句，聽筒又回到徐安茹手裏，講了十來分鐘，便挂了。

他回到飯廳，許雲清卻早把桌子收拾好了。

“不是說了我來嗎？”陶立陽走進廚房。

“就放到洗碗機裏，能有多麻煩。你想收拾，那剩下幾天統統歸你好了。”許雲清剛洗了手，在他臉上摸了一下。

陶立陽拉住他掌心吻了吻：“好，都歸我。”

客廳的鐘已經滑九點，但反正兩人都不愛看春晚——總歸一堆熟人晃來晃去，只開着增添點聲響，時間早晚也就沒什麽關系。

陶立陽挨個回着拜年短信，許雲清半躺在沙發上，頭枕着他的腿，有一搭沒一搭地看着劇本，選下一部要接的戲。兩人間或說些閑話，或是吃兩顆堅果，時間也就過去了。

屋子裏太暖和，許雲清漸漸覺得有點困，什麽時候睡着的都不知道，總是淺眠，突然又聽見煙火的聲響。他以為是電視裏面傳來的，睜開眼睛才看見窗外已是煙花絢爛。

許雲清到門邊去，陶立陽也剛從院子裏走回來，牽住他的手，把他帶到客廳的落地窗前。

煙花映亮了半個天空，也映照着前面整院的玫瑰。

陶立陽沒有告訴許雲清，所有的玫瑰都是他去苗圃裏選來，一株一株親手種下。

最後一株花種完的那個傍晚，他看着遠處的太陽一點點落下去，那時他想這些花，或許始終都不會被許雲清看到。

可又怎麽樣呢，玫瑰始終都是玫瑰，哪怕謝了，哪怕沒有人看到，也沒有關系。

“明年夏天，花就會開吧？”

陶立陽以為許雲清只在看煙火，卻忽然聽見他這樣問。

陶立陽一時怔了怔，偏過頭，許雲清正微笑着看他。

陶立陽覺得眼睛有些脹，他喉結動了動，輕輕嗯了一聲。

但那些話，那些心情，他永遠也不打算說出來，許雲清也不必知道，即使是現在，或者将來。他只是從身後摟住了許雲清：“每一年夏天花都會開，所有的玫瑰都是給你的。”

他聽見懷裏的許雲清很低地笑了一聲，然後轉過身，也抱住了他。

一切都發生得很自然，也應該發生得很自然。

畢竟他們那麽了解對方，不止是在一起之後這幾個月，或許早在十二年前第一次相遇的瞬間。

床上鋪着厚而柔軟的毛毯，溫暖無比，但不及陶立陽的手。

他的手指沿着許雲清的後頸滑下去，撫摸過他肌膚的每一寸，然後又慢慢挪開。黑暗裏所有的聲響都被放大，喘息聲和蓋子被打開的聲音。

很快，陶立陽半壓着他，手再次放在了他的身體上。這次滑到了背後，帶上了一點涼意，許雲清忍不住顫了一下，卻引得陶立陽另外一只手輕輕壓住了他的胸膛。

“我又不跑。”許雲清輕聲說，自己也是笑了。手摸到枕頭旁的剩下的另一樣東西，索性撕開摸索着去給陶立陽戴。

他摸上去的時候，陶立陽呼吸便更重了許多，許雲清察覺到他放在自己身後的手頓住了，會錯了意，便也停了手，另外一只手摸他脖子，很幹脆地說：“不戴也可以。”

“我不是......”陶立陽卻是笑了，又低下頭去親他的臉：“你犯什麽傻。”

“誰在犯傻。”他最後一個字微微變了調子，因為陶立陽的一根手指已經探進了體內。他微微吸了口氣，覺得有些脹，卻什麽都沒說……

小腹相貼處漸漸粘稠起來，陶立陽的手指撤了出去。許雲清輕輕咬了下牙，陶立陽卻又叫了一聲他的名字。

“雲清。”他的手摸着他的腰，眸色沉沉看着他， “我給過你很多次機會的，這是最後一次，你不能後悔的。你想清楚你自己。不能是因為我，是因為我們。”

陶立陽說話時聲音有些啞，額頭上有汗珠一直滑過喉結，又落在了許雲清身上。

許雲清便也看着他，陶立陽的眼睛裏有許多情緒，而他清楚每一種，所以心裏忍不住發酸。他想陶立陽不該這麽愛他。但陶立陽偏偏已經這麽愛他。

那還給他什麽機會呢？他早就沒得選，或者，他一早就應該這麽選。

或許是為了陶立陽，但為他，就是為他們了。

人總會往愛最多的地方去，哪怕夜半驚醒，仍然覺得身後是懸崖也沒有關系，至少他有眼前。

陶立陽還在等他的答案，許雲清沒有說話。與他對視着，唇邊綻開一個笑意，伸手勾住他的脖子，用力吻住了他的唇……

一夜雨歇雲散，昏昏不辨時日。

陶立陽很用力地摟着他，有些熱，可許雲清更不想讓他放開手，側了下身，伏在他懷裏。

其實還是有些痛感，哪怕陶立陽已經十足耐性，但心裏總是愉悅而滿足。許雲清累得很，一時卻再睡不着。感覺陶立陽在摸他的手指，然後便有個冰涼的環，套上了他的指節。

他無聲地笑了，果然也在陶立陽手上摸到了一只同樣的，便拉起來，對着窗外透進來的月光看。

“本來也是打算新年給你的。”陶立陽戒指給人戴得幹脆，現在反而有點不好意思似的，“不是因為……”

“我知道的。”許雲清說，又問他，“算求婚嗎？你是不是偷工減料了？”

陶立陽一愣，反應過來，“那我現在補上。”

他說着當真就要下床去，許雲清一把抱住他的腰，笑道：“算了，別跪了。我現在沒力氣拉你起來。”

“那你答應了嗎？”陶立陽又躺下來抱住他。

許雲清從懷裏擡起臉看他，蹭了下他的鼻尖：“好啊。”

後來又說了些什麽，都記不清了。

只記得将睡未睡的時候，他們十指緊扣，兩枚戒指牢牢地靠在一起。

“新年快樂。”快要睡着的時候，許雲清說。

“新年快樂。”陶立陽等他呼吸平穩下來，探身吻了一下他的眉心，“我愛你。”

許雲清不知有沒有聽到，但睡夢中眉眼一直都帶着舒展的笑意。

陶立陽靜靜看着他的睡顏，他覺得人生從來沒有這樣完滿。

他想這是他們一起度過的第一個新年，往後還有很多個。

他都可以這樣一直看着許雲清，在每一個煙花盛開的夜晚，也在每一個玫瑰開放的夏天。

作者有話說：

①：出自白居易的《贈內》，②：第七章 提過