13

大年三十來得很突然。羅普朗打電話去保潔公司，結果人家大部分工人都回鄉過年，沒有人手。中國人對春節是很慎重的，畢竟好壞，也算掙紮活過三百多天，這值得嘉獎。羅普朗自己意思着打掃兩下，勉強辭舊迎新。羅錦藍沒有催他回家，甚至沒給他打電話。她需要羅普朗去哄一哄她，母親對于成年的兒子總有一種類似情人般尴尬的地位。羅普朗許久沒有回總公司，縮在列鼎樓。訛錢的那些人不歡而散，畢竟有些是雇來的，那人的老婆也不像能支付工資的樣子。列鼎樓一蹶不振，半死不活地拖着。

羅普朗坐在家裏，豎着耳朵聽小區裏零星的鞭炮聲。如今提倡環保，譴責春節放鞭炮，這零星幾聲都鬼鬼祟祟的。家裏本身也沒什麽東西，羅普朗坐在大廳裏，四面雪白的牆壁。電視裏春節晚會的預熱。羅普朗每年都不會落，他也不嫌春晚不好看，因為只剩這點熱鬧了。

為了省電，他沒開燈，抱着被子縮在客廳裏出神。電視裏五顏六色的光在黑暗裏熱鬧得結結巴巴。

羅普朗慢慢迷瞪過去。電視裏零點鐘聲也沒叫醒他。他也沒損失，反正也不知道該給誰拜年。

窦龍溪陪完酒，迎着寒風往家走。胃裏吐得胃酸都空了。夜風抽在臉上，凍得發僵。路上沒幾個人，好人家的都在老老實實過年守夜。窦龍溪叼着根煙，沒點，踉踉跄跄在街上走。偶爾有些小年輕的在大年夜找浪漫，勾肩搭背地游蕩。忽而哪裏爆發出歡呼，大約是零點到了。窦龍溪雪白的牙齒咬着煙，坐在街邊的石凳上笑。該陪酒的都陪了，不用再給誰拜年了。窦龍溪揉了揉臉，站起來繼續搖搖晃晃地走。

心裏空出一塊，丢在哪裏。丢在哪裏了呢。窦龍溪低着頭在地上到處找，随着酒勁走哪算哪。忽然碰上一個人，窦龍溪擡頭笑道：“找不着了。”

樂鐘提着保溫桶：“窦總。”

窦龍溪大笑：“原來是你。”

樂鐘點點頭：“是我。”他剛給父母送飯回來。窦龍溪四處望望，竟然走到別人小區裏了。樂經理的出租車進不來，他也是走進來的。

樂鐘一點也沒有請他去家裏坐的意思。窦龍溪不着急，他微笑着看樂鐘掏鑰匙開樓道門，也并沒有要進去的意思。樂鐘嘆氣：“窦總，你打算去哪兒？”

窦龍溪摘了皮手套撓撓頭：“沒地方去。”

樂鐘頓了一下，關了鐵門。

窦龍溪隔着鐵門對着樂鐘笑：“鐵石心腸。”

樂鐘面無表情：“窦總回家吧。難得過年。”

窦龍溪看着樂鐘的背影，忽然高聲道：“新年快樂！”

樂鐘道：“新年快樂。”

Advertisement

年初一羅普朗下午才醒過來。電視還開着，重播春晚，羅普朗眯着眼看了半天沒有看懂。他爬起來去洗了個澡。收拾收拾，大年初一似乎也沒什麽不同。他對着鏡子看了半天，沒看出什麽特別。人都希望一年比一年好，實際上只有一年比一年老。

他換了衣服，開車回家一趟。羅錦藍也應該在家，保姆已經辭職，還沒找新的。

羅錦藍讓他懼怕，他開門之前猶豫了一下。他對女人既無好感也無惡感，像是遠古人類對神，不愛不恨，只有敬畏。神創造了人類，不見得愛人。女人創造了男人，也沒有說非要愛男人。羅錦藍生養一場，他也只有害怕了。

羅錦藍在家，躺在沙發裏，裹着毛巾被。窗簾拉着，光線很暗。電視也開着，裏面主持人竭盡所能地逗觀衆。羅普朗醞釀一下，輕輕關了門，換鞋。他不在家住了，玄關一直擺着他的拖鞋。

羅錦藍面朝裏，只露個蓬亂的後腦勺。新年剛染了頭發，锃黑锃黑，過猶不及。她似乎在睡覺，蜷成一團。羅普朗很驚訝地發現她看上去比記憶裏的小了。她總是胖大的，小時候摟着他睡覺，粗大的腿和胳膊，生機勃勃。

現在，她看上去小了。

羅錦藍醒了，冷笑一聲：“你還知道回來？”

羅普朗快被自己營造的氣氛感動，羅錦藍一說話，又煙消雲散。他期期艾艾應了一聲：“媽新年快樂。”

羅錦藍道：“少來這套！”

羅普朗等着她接着往下罵，卻沒下文了。羅普朗脫了外套，拉開窗簾。樓上餐廳裏蓋了碗吃剩的面條，已經糊了。

羅普朗倒了面條，圍上圍裙。他會做飯，這倒是用上了。廚房裏東西不多，他炒了兩個菜，蒸上米飯。

羅錦藍一直背對着躺着，再也沒說話。

李博林的寒假到初五。寒假完畢，他需要考慮高考志願問題。庾霞一直做夢能出現奇跡，幸而李博林很冷靜。他學習很能吃苦，但考試成績無論如何上不去。他只能考到普通班中游偏下，偶爾倒數。他的老師們也很着急，但無能為力。他運氣好能考上三本，考上也沒有錢念。大專念不念又有什麽區別。不想複讀，他已經受夠了。

李博林這一點有些像羅普朗，刻苦而沉穩。但他缺少運氣，他和運氣這兩個字沒什麽關系。寒假完畢有個家長會，六月高考前的統戰動員。李博林又考個幾乎倒數。他大約就是一塊不幸的鹽堿地，耕耘來去，也長不了什麽東西。

庾霞哭了一頓。她一生的希望都放在男人身上，男人永遠只會教她失望。寒假完畢開學，李博林在考慮念哪個大學。本地一個不怎麽樣的大學底下挂靠的三本，一年學費幾萬。但好歹是本科，名聲也不算差。拼搏一把也許有希望。學費是個問題。

他給羅普朗打電話，希望初五的時候羅普朗能幫他出席家長會。還是在破破爛爛的話吧，還是那個帶着不幹膠的話機。羅普朗似乎想也沒想，就應下了。李博林緊張的肌肉發硬，沒想到羅普朗答應得痛快。

羅普朗自己也想看看這麽多年，老師們開家長會有長進麽。這個年過得無聊。

嚴格說起來，羅普朗和李博林還是校友。一所高中。新建了幾棟樓，羅普朗找到李博林的班級花了點時間。滿屋子四五十的中年男女，羅普朗簡直紮眼睛。他解開西裝扣子坐下，課桌課椅和他上學時沒啥變化。一間教室六七十個座位，仿佛蜂巢。氣氛很凝重，所有家長都在考慮子女出路的問題。教室裏的空氣似乎愁雲慘淡。羅普朗甚至覺得看到五十歲的自己，如果能結婚的話，生個孩子，坐到這裏給他開會，為他的成績心焦。

他看了李博林的成績，跟開玩笑似的。他當年念書的時候并不吃力，李博林未免太蠢，蠢而可憐。

羅普朗反複看了看手裏的成績單，班級排名，年級排名，全市排名。這東西背後的牆上也貼着，李博林倒也好找，倒着往上看。

李博林的班主任是個體面的中年男人。責任心很強，一副碰壁已久的堅毅神情。他一直為李博林困惑。今天李博林的母親并沒有來，來了個明星似的年輕男人。他謹慎地打量羅普朗，很疑惑，總覺得找人代開家長會不像李博林做的。

羅普朗很有禮貌地跟老師打招呼：“您好，我是李博林的哥哥。”

班主任對李博林家比較了解，他顯然不信李博林能有這樣的哥哥。羅普朗微笑：“我來比他媽媽來有用。我能解決他的學費問題，而他媽媽不能。”