36 35 生日快樂，李……

文化館離家很近, 走路八分鐘。

李惜辰去文化館報道那天，北城突然降溫，空中飄起了小雪。

她原本穿了件黑色及膝大衣, 內搭是淺灰色的毛衣和打底褲，自認還蠻職場風, 但臨出門前被許寧喊住, 說年紀輕輕的小姑娘，上班穿一身黑不好, 逼着她回房間換了個明亮的顏色，又穿了五厘米的高跟鞋。

她紮着丸子頭, 化了淡妝。

因為許久沒化妝，口紅還擦到了嘴角，她用手指輕輕擦掉, 在那瞬看着鏡子裏的自己，有些許陌生。

印象裏她也有特別愛美的時候。

初中看姐姐化妝，粉底口紅眼影, 豔麗色彩在臉上堆疊, 像極了上個世紀的港星。

那會兒還沒有如今的複古風潮，“港風美女”這個詞也沒流行。

可她覺得化了妝的姐姐和王祖賢有幾分神似, 不過她很少笑。

即便如此，她也是很受歡迎的校園女神。

李惜辰太羨慕, 便偷偷地學化妝, 她用零花錢買了第一支口紅, 趁着家人上班後悄悄塗上, 本想在上學前擦掉，但那短暫的時間裏也被保姆看見，并且告訴了父母。

那天他們是怎麽說的呢？

小小年紀, 不好好學習就知道打扮，學習差是有理由的。

學習都這麽差了，怎麽好意思化妝打扮？越看越醜。

……

說得太多，李惜辰羞愧難當。

Advertisement

從那天之後她沒敢碰過化妝品，那支很貴的口紅也被李威掰斷扔進了垃圾桶。

如果放到現在，素顏去上班都要被說是不禮貌。

這個世界對未成年和成年人仿佛是有不同标準的，一些在十八歲以前不被允許的事情，到成年以後就成了約定俗成的規則。

她圍了條白色圍巾，迎着風雪出門。

一出門就變了表情，冷漠、喪裏喪氣，更準确來說是了無生氣。

柏油路上鋪了一層白雪，細碎的冰晶裹着風落在發頂，黑白形成了極明顯的反差。

她雙手插兜往外走，不一會兒電話響起。

鄭雲帆仍舊是吊兒郎當的語氣：“我送你啊。”

李惜辰說：“我鍛煉身體。”

“也太不給面子了吧。”鄭雲帆哀嚎：“我媽還喊我送你呢。”

“不用了。”李惜辰說：“我快到單位了。”

鄭雲帆嘆氣：“好吧。”

電話挂斷，李惜辰朝前看了眼。

一望無際的柏油馬路上覆着白雪，路上車輛疾馳，不斷和她擦肩而過。

大抵還有幾百米吧。

她走得更慢。

如果她此刻回頭，一定能看到一輛熟悉的車停在後邊的停車位上，而坐在車裏的人正望着她背影。

那雙多情又風流的眼睛，目光都落在她身上。

可惜她從沒回頭的習慣。

也是在此時，陸斯越接到了鄭雲帆的電話。

“看見她了沒？”鄭雲帆問。

“嗯。”

“你說她現在排斥和你相處了是嗎？”陸斯越問。

“怎麽可能？！”鄭雲帆下意識反駁，“我跟辰兒可是從小一起長大的，她讨厭誰都不會讨厭我。”

“我知道。”陸斯越平靜地說：“她只是不太想和人社交，是嗎？”

“反正跟以前比起來是這樣。”鄭雲帆說。

說完以後又反問：“所以你确診她是什麽病了嗎？”

“我們不能看診。”陸斯越說。

“那你問了個屁。”

鄭雲帆煩躁地摸了把頭發：“要不是覺得你能治辰兒，我他媽才不聯系你。”

“謝謝你對我的信任。”陸斯越說：“我努力不辜負你的信任。”

“少說場面話，我就想知道辰兒現在咋樣。”

“我懷疑是——”陸斯越頓了頓，聲音很沉，“邊緣性人格障礙。”

“草。”鄭雲帆愈發暴躁，“這咋治啊？”

“需要去精神心理科去确診，根據自身情況配藥，再以心理治療輔助，好得會更快一些。”陸斯越說：“但一切的前提是，她有求生的欲望。”

“你是說……”鄭雲帆頓了頓，“靠，這都什麽事兒啊。”

“我現在只是猜測。”陸斯越看着那道清瘦的背影拐了彎，發動車子跟上，然後安撫鄭雲帆，“沒确診前還不清楚。”

“如果确診是那個什麽人格障礙呢？”鄭雲帆問。

“邊緣性。”陸斯越糾正，卻沉默了會兒才回答：“邊緣性人格的形成和家庭環境相關，要麽是極端粘連，要麽是極度冷漠，所以治療也需要一個良好的環境。其病程較長，因為這個病的并發症有偏激、抑郁、自殺等，還有可能有其他的并發性人格障礙，最嚴重的話……”

他停下話頭。

遠處穿着明黃色大衣的姑娘走進了文化館，表情淡漠。

鄭雲帆着急地問：“嚴重會變成什麽？”

陸斯越閉了閉眼睛，輕吐出一口氣，“雙相。”

“什麽是雙相？”

“雙相情感障礙，就是既有躁狂又有抑郁症狀的心理疾病。”

李惜辰在文化館的辦公室工作，培訓也很簡單，教她打印資料，填寫表格，上午就開半個小時會，結束後就讓她坐工位上待着，沒什麽活。

她看辦公室裏其他同事都有活做，自己百無聊賴，幹脆坐在那兒玩起了小游戲。

一直坐到午飯時間，她坐在那兒曬太陽。

大抵知道她是空降，給她工作安排的位置都很好。

緊挨窗，玻璃幹淨地折射着陽光，一到中午，光曬在工位上，是能把貓都曬得慵懶到想睡覺的程度。

她坐在那兒昏昏欲睡。

文化館有食堂，帶她培訓的姐姐來喊她一起去吃飯，她本想拒絕，卻又在想起李威的話後，拒絕的話硬生生地轉折成一個：“好。”

食堂很寬敞，和學生時代有些像。

本以為文化館工作人員不多，沒想到也有百十來號。

帶她培訓的姐姐給她安利哪個窗口的飯好吃，還和她說哪個菜品更好吃，在六個窗口前繞一圈，最後又回到最初的窗口。

中午一份飯12，兩葷一素，一份米飯，一碗湯。

在北城屬實是很便宜的價格。

比她們大學食堂還便宜。

李惜辰還以為味道會很差，但嘗了一口，還不錯。

那個姐姐是很健談的人，問她怎麽會來文化館工作。

李惜辰想了想：“我家人覺得這裏好。”

“是吧。”她嘿嘿一笑，“我家人也覺得這裏好。”

“是挺清閑的。”

錢多事少離家近，早午餐都有食堂，工資雖不高，但也有五險一金。

因為李惜辰屬于合同工，只有三險。

但對正式員工來說，這簡直就是理想工作。

之前網上流行一個梗——宇宙的盡頭是編制。

大多年輕人都受不了壓力，選擇去考公考編。

李惜辰目前所擁有的，大抵是許多人夢寐以求的。

但說句很欠揍的，她不喜歡。

倒不是排斥這份工作，打印資料、填寫表格，無所事事地在工位上坐一天，像辦公室裏其他同事一樣聊天喝茶，聽聞也有忙的時候，不過就一兩個月，忙完也就快放年假了。

既是相親市場的香饽饽，自己又空閑。

這工作難度不高，她挺喜歡的。

但因為是李威給安排的，她便不想喜歡。

“我一開始也不喜歡。”那個姐姐給她夾了塊肉，話鋒一轉，“我是北大畢業的。”

“啊？”李惜辰詫異。

北大？

“是不是很震驚？”她笑笑：“大多數人聽見都會詫異，可能覺得我北大畢業來做這個太浪費了。”

“呃。”

李惜辰不知該怎麽回答。

結果那姐姐說，“你不要小看這地方哈，咱們這兒還有清華和政法大學的研究生，人大的博士，是不是一下就覺得我這北大本科不算什麽了？”

李惜辰：“……”

“其實我因為我媽媽生病才決定到這來工作的。”那姐姐說：“我畢業以後先去做了兩年教培，一個月大概五六萬吧，好的時候能有七八萬，但壓力太大。”

說着一撩腦門，“看我的發際線，都是那會兒掉的，備課基本要到淩晨兩點，第二天還要早起精力充沛地給學生上課，全靠咖啡續命。第二年的時候我心髒就有點受不住了，去醫院查是心理問題，壓力太大給搞抑郁了。”

“有天我去蹦極，人還沒往下跳我就想明白了。”那姐姐笑了下，“掙錢什麽的也不太重要，我怕有命掙沒命花。”

“後來我媽媽生病，我就果斷考到這來了。”

李惜辰聽完也只能感慨，“挺好的。”

都是有自己選擇的人。

而她只能被動地接受。

後來那姐姐問她怎麽來的？

她含糊不清地敷衍了下，沒好意思說。

但下午臨近下班，館長巡查各科室，到辦公室的時候，李惜辰正坐在那兒看書。

是她從辦公室一個抽屜裏翻出來的，餘華的《第七天》。

她正好閑着，便翻開來看，結果剛看了二十幾頁，館長已經進了辦公室。

而她正翻了一頁，只聽大家已經在喊：“館長。”

她擡起頭，剛好和館長的目光對個正着。

糟糕。

李惜辰咬了下下唇，立刻低下頭，而館長徑直朝她工位走過來。

她匆匆合上書，想往抽屜裏放的時候結果館長拍了拍她肩膀，“看吧，都快下班了。”

李惜辰：“……”

救命。

李惜辰尴尬地擡起頭，重新朝他笑了下，“館長好。”

“是惜辰吧？”館長笑笑：“一直想着過來看看你，結果一整天都在外面開會，沒顧得上來。”

“沒事沒事。”李惜辰尴尬到腳趾扣地。

看她做什麽啊。

她又不是什麽重要人物。

“你還記得我麽？”館長說：“我是你劉叔叔，你小時候我還抱過你呢。”

李惜辰：“……”

她哪裏記得到呢。

“一轉眼都長這麽大了。”劉叔叔拍拍她的肩膀：“待得還習慣麽？”

李惜辰點頭：“嗯嗯。”

“食堂的飯還吃得慣嗎？”

“嗯嗯。”

“這裏環境怎麽樣？”

“挺好的。”

李惜辰感覺自己的情緒到了臨界點，她有點壓不住脾氣。

但盡力在控制。

不過幸好，館長也沒再說什麽，笑眯眯地問了問其他人，然後喊大家到點下班。

李惜辰坐在座位上重重地舒了口氣。

不知為何，她感覺辦公室裏的人看她的眼神變了。

總帶着輕蔑。

一天工作結束，李惜辰出門。

結果一出門就碰上了鄭雲帆，她詫異：“你怎麽來了？”

“帶你去吃好吃的。”鄭雲帆說：“牛蛙吃不吃？超麻辣那種。”

李惜辰拿出手機，“瓦瓦回來了，我問下她。”

于是，三人去吃了牛蛙。

有工作的日子好似插上了一把箭，過得飛快。

明明什麽都沒做，但一天天的重複生活也讓人産生錯覺。

昨天似乎過了，今天還是明天都是一樣的。

一直熬到周日，她換了件棉服去心理咨詢室。

祁岷先問她有沒有在吃藥，她說有在吃，一頓差不多要吃七八顆，跟吃飯一樣。

之後又緩慢地進入熟悉的心理咨詢過程。

她跟祁岷聊職場上的事，後來又轉回到她父母，不過最後仍不願說。

臨離開時，祁岷問她：“你确診了嗎？”

李惜辰頓了頓：“您有想法嗎？”

“只有懷疑。”祁岷說：“不敢确認。”

李惜辰閉眼嘆氣，“是邊緣性人格障礙。”

從祁岷的心理咨詢室出來，外邊又飄起了雪。

這個冬天似乎格外能下雪。

除了最初那一場大雪外，其餘的雪都不大，但薄薄地覆在地面上，平添一份冬日的潔白與浪漫。

她出來才圍圍巾，但風太大，圍巾掉在地上，她低下頭撿起來。

朦胧間餘光似乎看到了熟悉的身影。

好似是陸斯越。

他穿一件黑色的大衣，身形颀長站在雪裏，白雪覆在他發梢眉眼上，溫柔又多情。

她猛地回頭。

身後是空曠的街道，路邊白雪覆蓋枯枝，路上車流如梭。

哪有她心心念念的人。

大抵太想念一個人是會出現幻覺的吧。

李惜辰無聲地笑了笑。

可在她打車離開之後，巨大花壇後有一抹身影冒出來，他匆匆地上了車，然後跟在那輛出租車後面。

車子停在李惜辰家小區門口，他的車子停在不遠處。

從車裏能看到她的身影。

陸斯越的車窗降下一半，雪随風飄進來，吹亂他的頭發。

在車裏，他燃了一支煙。

煙霧随着風散出去，那道身影也消失不見。

等煙燃完，他才升上車窗，開車離開。

李惜辰生活開始變得平穩。

她已經習慣了家裏和文化館兩點一線的節奏，鄭雲帆時常會帶她出去吃好吃的，但大多時候她會拒絕。

如果有顧瓷在，她可能想攢個局，如果就她和鄭雲帆兩個人，他們就回家來，鄭雲帆做着吃。

她有時會在鄭雲帆家蹭晚飯吃，因為曲阿姨有意思，他們家的氛圍好。

可待的太多了，李威會說她常常跑去蹭飯，不知道還以為家裏缺她飯吃。

而且又不和鄭雲帆訂婚，還當是小時候玩過家家，一點兒性別意識都沒有。

她便又很少去鄭雲帆家了。

這個冬天看似發生了很多事，但其實少得可憐。

文化館裏的工作環境還算好，只要你完成了本職工作，其餘做什麽都沒人管。

同事和同事之間閑聊，聊得都是婚姻和小孩兒。

未婚未育的李惜辰在其中就顯得異類。

後來她就常和之前帶她培訓的那姐姐一起，對方叫李敏，和她一個姓，都是未婚未育，而且她還是新聞傳播學院畢業的。

不過沒多久，李敏就談了戀愛，下班時經常能看到單位門口停着輛車，一個長相儒雅的男人站在車旁，隔三差五就捧一束花來，羨煞旁人。

李惜辰大抵不屬于旁人。

她看着覺得美，卻沒任何羨慕的情緒。

因為她知道自己不可能擁有了。

人是種很奇怪的生物。

如果知道自己可能擁有，那便是拼了命都想去試試。

一旦覺得這東西和自己無緣，那便是心如止水，掀不起半分波瀾。

可不知從哪天起，她辦公室的桌上多了一個漸變色的花瓶，花瓶裏插着幾支已經開花的雪柳。

她數了數，一共九支。

問同事們是從哪裏來的，結果沒人知道。

還是中午吃飯的時候，李敏和她說，來上班的時候有個長得很帥的男人讓她帶進來，點名道姓要放在李惜辰桌上，順帶朝她暧丨昧地笑：“是不是交男朋友了？”

李惜辰還在思考是誰送的雪柳，聞言一陣尴尬：“沒有。”

“那就是有追求者？”李敏形容男人的長相：“他長得特好看。”

李惜辰想了想，轉頭去問鄭雲帆。

鄭雲帆先一愣，“沒有啊。”

随後過了兩分鐘，他回過消息來說：“是我給你送的，好看不？”

李惜辰：“……”

彼時她從未往陸斯越身上想過。

因為她不信有人會對她這樣好。

也不信那雙多情的眼睛下，是一顆專情的心。

依她的想法應當是，在她把陸斯越拉黑的那天，陸斯越應該就會忘記她。

畢竟她平凡無奇，毫無特點。

是扔進人堆裏都不會被注意的存在。

也是從那天開始，她辦公室的桌上每天都會有九支新鮮的雪柳。

後來也不是李敏遞進來的，而是保潔阿姨給換的。

有天李惜辰還跟鄭雲帆說：“您可真是有心了。”

鄭雲帆：“……”

他敷衍地回答：【好說好說。】

那年冬天格外漫長，她的生日也在冬天。

在一個已經快到下一年的日子。

在熱鬧的平安夜、聖誕節和令人愉悅的元旦之間。

12月28日。

文化館是不允許過洋節的，辦公室裏自然也沒人過，大家絲毫沒感受到小朋友們過這種節日的熱鬧。

很快到了她生日這天，李惜辰清晨的早餐是一碗長壽面。

很難得，許寧親自下廚。

她還問李惜辰：“味道怎麽樣？”

李惜辰勉強地吃完，卻揚起一抹乖巧的笑：“很好吃。”

她們家的人都沒什麽做飯天賦，許寧做的飯裏只能說沒有毒，可以吃，吃了不會死。

不過她還是吃完了。

李惜辰和往常一樣去上班，依舊沒有回頭。

如果回頭一定可以看到後邊那輛熟悉的車，車上坐着熟悉的人。

而車子的副駕上是一大捧熱烈的玫瑰，玫瑰下是漂亮的生日蛋糕，慶祝她的二十五歲。

或者說如果她在工作日的每天，突然地回頭，在車流中仔細辨認，應當都能看到她日思夜想的人。

可她沒有。

那天和往常沒什麽不同。

她坐在工位上，先安安靜靜地擦拭了工位。

花瓶裏的雪柳沒有換上新的，她還有些詫異，轉念一想估計是鄭雲帆懶得給她送了。

于是便不再想。

打開電腦，同事們陸陸續續到達。

沒過多久，李敏忽然從辦公室門口探出頭來，“嘿，惜惜。”

“啊？”李惜辰從電腦中擡起頭來。

李敏神秘地說：“快去樓下，有驚喜。”

“什麽啊？”她一邊說一邊狐疑地下樓。

随後在樓下看到了熱烈的玫瑰和生日蛋糕，外賣員拿着東西問：“請問是李惜辰小姐嗎？”

李惜辰點頭，牽收。

“是誰送的啊？”李惜辰問。

外賣員說：“不知道，我們只負責送。不過，花上有賀卡。”

李惜辰道了聲謝，然後拿過玫瑰，抽出賀卡。

上邊寫的是——生日快樂，一生平安順遂。

字跡龍飛鳳舞，有些眼熟。

一時想不起來在哪裏見過。

不過下邊有落款——楊芮。

不知為何，那一瞬她看向外邊，想尋找一些蛛絲馬跡。

說不上來是想尋找什麽，但就是跑出去看外邊。

路上沒有熟悉的身影。

她的念想成了空。

那一刻，她在想，是陸斯越吧。

她低頭聞向冬日的玫瑰，帶着獨特的凜冽的味道，好似都帶着陸斯越身上的味道。

等她失落地回到文化館，不遠處的松樹後走出一個人。

陸斯越看着她回去的方向，小聲地呢喃了句：“生日快樂，李惜辰。”

但很抱歉，只能以這樣的方式陪你。