60 “程涼

第六十章 “程涼。”盛夏說，“開門。……

那場程涼和盛夏都只聽到聲音的醫鬧, 其實鬧的很大。

對方浩浩蕩蕩來了二十幾個人，都帶着鐵棍木棍，沿路就砸, 就在手術室前面手術區那道門禁那邊, 砸掉了好幾個本來就快要壞掉的塑料椅，在等候區的家屬怕這些人打擾了醫生手術, 又互相吵了幾句。

然後，就打起來了。

傷了兩個人直接送到急診室, 其他的浩浩蕩蕩的都給抓進了警察局, 盛夏悄悄從觀摩室裏出來之後，就看到門口排了一排的兇神惡煞，一個個都雙手放在頭頂，臉上青紅藍紫。

“師姐。”小白不知道從哪個角落蹿出來，獻寶似的，“我剛才拍到抓捕過程了。”

“好像是程主任的病人。”

“鬧事的說是程主任好大喜功，本來老人只是輕微腹痛，結果他開車到家裏把人接到醫院開刀，開了刀人就死了。”

“說了好大一通, 還特意找了個普通話說的好的人站在凳子上說的。”

“這個……”小白拿着剛才鑽人群裏拍來的視頻放在盛夏面前，問得局促, “是不是也可以放在醫生出現的困難裏？”

盛夏很認真的看完視頻。

小白這次終于記得站位，不再堵着醫院通道，從視頻角度看, 他就站在一堆媒體記者旁邊。

踏踏實實的，再也沒有去搶視角。

“你覺得，這要怎麽體現困難？”盛夏問他。

“這個婆婆的問題昨天和規培醫生聊ICU病人的時候就提到過。”小白說，“婆婆是肝癌晚期癌細胞破裂, 如果不手術估計當天就沒了，如果手術了，救回來的幾率也不大。”

“這些話其實家屬都知道，但是真的鬧起來了又是另外一種說法了，圍觀群衆其實信家屬的比信醫生的多。”

“而且……”小白猶豫了一下，“其實這次鬧事還有個隐憂。”

盛夏挑眉。

她發現小白剛才說出來的那幾句話有脫胎換骨的味道了，所以安靜的等他繼續說。

“蘇縣醫院原來是沒有ICU病房的，在程主任和其他援邊醫生來之前，這裏的作用類似于衛生所，平時就看看跌打損傷最多來個闌尾炎，大一點的毛病都得去市裏看。”

“但是蘇縣去市裏的路很難走，開車都得好幾個小時，去市裏的班車都是兩天一班，所以導致很多老人生病用的都是最原生态的草藥随便敷敷。”

“程主任他們來了以後，外科才算是動起來了，但是ICU病房，程主任争取了半年才争取到。”

“我也是問了才知道的。”盛夏的專注讓小白有了繼續說下去的動力，話像開閘一樣倒，“ICU一張病床投入居然要幾百萬，那些設備折舊率每年算下來那虧損的錢簡直了……”

“剛才跟我聊的那個規培醫生說，他就擔心這事一鬧上了報紙再被人亂寫一通，院裏停了ICU，這樣好多手術就都不能做了。真要停了，他也想去市裏找個醫院上班了，私立的也挺好。”

“所以師姐，這些困難，是不是可以通過鏡頭去展現啊？”

“這就是惡性循環吶，村裏的老人看病難，縣醫院醫生沒有儀器和技術給人看病難，可市裏的醫院又不可能容納那麽多人。結果老人想往市裏跑，縣醫院醫生想往市裏跑，市裏因為沒床位沒資源還是治不了人。”

“原來最關鍵的，還是錢啊。”

盛夏：“……”

雖然最後的總結很小白，但是前面的那些話，說明她那個晚上的敲打确實沒白敲。

有時候學程涼某些事的做事方法，效果都挺好的。

“你跟着ICU這條線吧。”盛夏有了決定，“定個範圍把計劃做了。”

“你的長處在于打探消息，別把這種本事放在搜集八卦上面，抱着目的去多聽多看醫院發生的事，你交出來的素材就不會差。”

盛夏補充了一句：“但是，別輕易下結論。”

別到最後什麽原因都放在沒錢上，扶貧就是要想辦法改善當地經濟的，別自己給自己整出個死循環。

小白覺得他應該是被誇了，從原本廣泛的定個跟拍規培實習醫生的計劃變成了定點計劃，難度小了，他也知道從什麽角度入手了，興奮的自己拿着剛拍的東西又看了好幾遍。

“我先回去了。”盛夏拍拍小白的肩。

程涼已經出來了，但沒往門口過來看熱鬧，他在手術室門口停了一會，有兩個年輕醫生拿着本子問了幾個手術上的問題，他看起來很平和，答完問題就徑直上樓去了住院部。

和剛才在觀摩室裏看到他貼牆無力坐着的樣子判若兩人。

盛夏沒有跟上去，她昨天剛把這兩周的試拍內容發給丁教授，晚上有個視頻會。

她還挺忐忑的，畢竟她呈現的內容和丁教授一開始想要的，可能會有很大出入。

***

拍扶貧是真的很辛苦。

丁教授人模人樣的從蘇縣出去，兩周時間，再在視頻裏出現，就黑的連打光都找不到焦點了，黑乎乎一坨，頭上還罩着一個燈罩一樣的遮陽帽。

帽子是白的，于是更顯黑。

“嚯，這太陽。”丁教授擺擺手，“非洲都沒它毒，我這趟拍完得休息一年把皮膚養回來，太不像話了。”

盛夏笑。

丁教授斜着眼睛：“正常人這時候應該接一句教授您又沒變黑。”

盛夏：“……”

“教授。”她把畫面截圖發給丁教授，“您黑的都對不上焦了，我真說不出口。”

丁教授：“……”

媽的為什麽別人家徒弟弟都軟萌可愛，他家的就多長了一張嘴！

“你發的視頻我看了啊。”丁教授又把光線調亮了，發現還真對不上焦了，啧了一聲，心氣不順，“不是，你都不給我送點防曬霜什麽的嗎？”

“我買了，在路上了。”盛夏跟哄孩子似的。

丁教授又啧了一聲，才終于進入正題：“你先跟我說說你怎麽想的。”

“我的想法還是和以前一樣。”盛夏說，“主題還是展現他們在援邊時遇到的困難，不管是客觀上的還是主觀上的，挖的深一點，把困難根源展現出來。”

“但是程主任又希望我們拍出來的東西能讓後人少走彎路，所以又加了一點傳承相關的內容。”

丁教授沉吟着沒說話。

盛夏也不急，屈膝坐在凳子上，下巴擱在膝蓋上。

電腦屏幕上是她剪好的試拍內容，視頻裏程涼正帶着一群醫生查房，他彎腰在看實習醫生給病人換的傷口敷料，表情挺放松。

他身後的一群醫生卻都很緊張，因為他們知道程主任在查房的時候不問倒一群人是不會結束的。

氣氛莫名的和諧。

“說實話啊。”丁教授開口了，“你這片子的質量是你這三年裏做的最好的一個了。”

“你的優點一直是善于用鏡頭表達人物背後的感情，拍程主任，你鏡頭後面的感情是最精準的。”

“這讓我很驚喜，但是又覺得不太夠。”

盛夏：“……”

開始了，這就是小白哭訴的，丁教授的抽象教學。

“你自己說說，你剪完這十幾分鐘片子後，最大的遺憾是什麽？”

盛夏擰眉。

遺憾，有很多。

但是最大的感受……

“我，挺可惜的。”盛夏說，“我三年前就認識他，那時候他還不是現在這個樣子。”

“那時候他沒什麽追求，可是個人色彩很強烈。”

“他現在看起來有追求了，但是模糊了。”

盛夏歪着頭，又想了個形容詞：“不憤怒了。”

程涼身上曾經吸引她的對生命的憤怒感，沒有了。

尤其是今天下午，她在觀摩室裏看到他捂着臉靠在牆上的那一幕，定格到現在她心裏還很難受。

非常難受。

像是看到啓明星被烏雲蒙住了光芒。

“所以我一直在說……”丁教授長嘆一聲，“你在人文紀錄片方面，會有大發展，會走的很遠。”

“你的感覺很準，當然這次可能也有你和程主任是舊識的原因。”

“但你這種狀态保持下去，把這次的紀錄片完整拍完，把這次拍攝感覺好好總結，你的未來可期。”

“在你來之前，我跟程主任跟了一周。”丁教授說，“當然不是你這種跟拍，我就是跟他聊聊，看看他的工作內容，也問問其他醫生病人對他的感覺。”

“怎麽說呢。”丁教授的手抵着黝黑的下巴，“你知道他來新疆的時候其實是完全不能手術的狀态的吧。”

盛夏看着視頻裏的程涼在辦公室裏吃盒飯，一個人吃，低着頭一口一口的扒。

她點點頭：“嗯。”

“他是以鹿城援邊醫療團隊的編外人員進來的。”丁教授說，“每天的工作基本就是各種文書，在門診挂個牌子坐班，有人說他是占着名額走後門進來的，因為他跟當時來的負責人林崇銀是師徒。”

“他拿不了手術刀，這事你可以問問他們一起過來的普外醫生老盛，老盛那會在市裏和程主任住一個屋，他說他那時候最想不通的是這麽一個人，來新疆幹什麽？當時程主任的狀态太差了，幾乎不說話，他也很少看到他睡覺，每天就坐在宿舍裏看書練模型，門診結束之後就躲在廁所裏抽煙。”

“我是不太清楚他後來的情況怎麽變好的。”

“但是我猜測啊，跟當時他老師林崇銀的身體情況變得越來越差有關。”

“林崇銀的身體不行了，帶來的手術團隊眼看要散。程主任沒辦法只能接下手術刀，逼着自己上了手術臺，可做的第一個病人，并沒有從手術臺上下來。”

“打擊太大了。”

“所有人都覺得他能站起來走到現在這個位子，就已經是奇跡。”

“你是唯一一個覺得，這奇跡還不夠的人。”丁教授感嘆。

“跟拍程主任這件事交給你，除了扶貧內容之外，我确實是希望你能挖到他這一塊的心路歷程。”

“紀錄片要以人為本，程主任不是一個援邊符號，他是一個人。你能抓到這一點，我很欣慰。”

“我跟你的感受是一模一樣的，程主任這個人現在給人的感覺……”

“太宿命化了。”

“他因為埋頭苦幹被捧上了神壇，架在哪裏，出一點點問題就是萬劫不複。”

“所以盛夏啊，你交給我的正片如果還是這樣的，咱們就還得剪。”丁教授長長地嘆了口氣，“這種挂在懸崖上的感覺，太懸了，沒辦法出片，我們還是得挖出他宿命化背後的故事。”

“這是一個有血有肉的人，他在這個遮天蓋地漫天黃沙的地方燃燒自己，火光之下，你得抓到他的真實。”

“刨除藝術感，我們拍的是扶貧，得腳踏實地，你明白嗎？”

丁教授後來還說了很多。

他這一輩子都在同藝術和現實割裂，他拍過很多曲高和寡的紀錄片，有口碑沒有票房，他說這就是個屁。

他希望盛夏不要走上這樣的路，太孤獨，沒有市場的市場紀錄片導演，就是失敗的。

盛夏被丁教授說的有些想抽煙，掏掏口袋卻只有幾顆程涼沒事投喂給她的糖。

她披上外套走出陽臺，嚼着糖看着蘇縣的夜色。

同一層的程涼應該已經回來了，隔着幾米遠，陽臺上有燈光，也有飄過來的若有似無的煙味。

每次有病人死去，他都會連續的做惡夢。

盛夏低頭，猶豫了半秒鐘又回到了房間，拿起攝像機，出門，走了幾步路，敲門。

“程涼。”盛夏說，“開門。”