22 我好怕他一走了之

一夜無夢，醒來時天已經大亮，算是睡了個難得的好覺。唯一的負擔，是肩膀上挂了個人。

遲雪右臂搭在我左肩上，幾乎半個人壓上來，臉埋在我肩頭和枕頭之間，一點醒的跡象都沒有，我一時不知做何反應。

酒店位于安靜的老城區，房間樓層也高，早晨時刻靜得過份。他的呼吸聲近在耳邊，我心情難以形容，只感到一股暖流在腹中彌散開去。

這一刻腦子裏什麽想法都沒有，平靜得仿佛事情就該這樣。哪怕理智絕不認同。

可理智在本能與慣性面前，又算得了什麽？

我就這麽靜躺了幾分鐘，眼看不得不起床，才擡手推推他：“遲雪，醒醒，不早了。”

他睡眠沉得驚人，這一推絲毫沒有影響。

我有些無奈，直接拿開他的手臂，碰到他手腕的剎那被燙了個驚心。

他發燒了。

方才被氣氛迷惑得有點過份，竟然沒注意到身上非但負擔沉重，還有滾燙的溫度。

“遲雪，快醒醒！”我爬起來，拍拍他的臉。

他果然醒了，眼皮一撐一撐，打開得有點艱難，整個人還在迷糊混沌中：“阿程，你不要老是拍我臉了，拍得我牙疼……”

聞言，我不由有些怔住。

小時候他很不喜歡上學，覺得去學校是一種巨大的折磨，所以早上總賴床，我就這麽拍他。

有一陣他患蛀牙，牙龈經常腫痛，每每被我一拍，都痛得嗷嗷叫，然後嘟嘟囔囔沖我抗議。

他現在的樣子和那時候太像了，我有一下子簡直分不出他是不是真的牙疼，還是做了夢沒完全醒過來。

Advertisement

“阿……阿雪，”我用手背覆上他額頭，“你發燒了你知道嗎？我讓白助理過來好不好？”

他也不知道聽清楚沒有，眼神渙散，愣愣地看着我。

沒辦法，我翻身下床拿手機，從工作大群裏扒拉出他助理的微信，準備撥語音通話。

他在床上發出一聲漫不經心的笑：“讓他來幹嘛？看到我們在一張床上醒來？”

這張嘴什麽時候上了油腔滑調進修班，怎麽什麽情況下都不忘逞口舌之快。我簡直氣不打一處來，回頭瞪他一眼。

“看到怎麽了，他難道第一次看到你從男人床上醒來？”

聽了這話，他露出一絲委屈，下唇抵住上唇，表情可憐巴巴：“向程，你好刻薄啊。”

“描述客觀事實而已。”不再理他，我回頭撥通語音通話。

對方接了之後我簡短陳述當前情況，那邊就回了三個字“啊”、“嗯”、“好”，聽起來确實波瀾不驚，使人懷疑他身經百戰。

“你今天應該不出工了吧，那我們是不是只拍B組的戲？”

“我都病成這樣了，你就只關心拍戲……”他翻身，把臉埋我躺的那半邊枕頭裏，聲音悶悶地說，“太傷心了。”

“……”

這個時候跟他拌什麽嘴呢？病人理當有無理取鬧的權利。

我不語，去放了水燒着，進衛生間換衣洗漱。再出來時，白助理就到了。

我将手中的冷毛巾遞過去，他娴熟地給遲雪蓋上降溫，桌上手機已經在撥打醫生電話。

他是個話極少、存在感極低的人，在劇組這麽久，我經常見他随遲雪一同進出，卻總注意不到他什麽時候在，什麽時候不在。

他很适合做名人身邊的人，遲雪看上去也很習慣被他照顧，任他敷毛巾，測體溫。盡管恹恹不振，狀态卻是放松而舒展的。

我在旁邊看了一會兒，心下稍安，拿上房卡打算出門。

“你去哪兒？”遲雪支起身問。

我本打算去片場，話到嘴邊無端打了個轉，說道：“給你買早餐。”

他聽罷，滿意地笑起來，悠哉悠哉躺回去，讓白助理給他拿手機。

話已經說出口了，我只好改變計劃去買早餐。

這附近我已經有些年沒來逛，面貌全非，我用了些時間才挑到一家看起來不錯的早餐店，要了三份生滾魚片，其中一碗多姜少鹽。

小半個鐘頭後，我回到酒店房間，遲雪又睡着了。

見我進門，白助理急忙迎上來：“向老師，我得趕忙去趟片場，麻煩您照顧一下老板了，等會兒醫生就會到的。”

“今天怎麽A組怎麽安排？”

“老板讓黎副執行了。”

“哦”。我點點頭，把給他帶的那份粥遞過去，“拿去片場吃吧。”

他也沒客氣，說聲“謝謝”就接過拿走了。

如白助理所言，醫生不久後就到了。看來是舊識，進門後簡單詢問過病情，沒叫醒遲雪本人便直接聽診做檢查。

“過度疲勞，正常發燒，不用太擔心。”

整個過程三下五除二便完成，連藥都備在藥箱裏了，醫生随手拿出一袋放在桌上：“一天三次，每次一小包，關鍵還是要讓他好好睡一覺。”

“好的……醫生，他經常這樣嗎？”

“哪樣？”

我斟酌着挑了個詞：“疲勞過度？”

醫生一笑：“別的大明星我不知道，他我是警告過很多次了。幹他們這一行，真要認真做就是豁命的事，他是我見過的最豁命的人。”

這話放在平時聽，我也就當誇張了，現在放在遲雪身上，我竟揪起心來，忍不住去探問醫生的話裏話。

“您跟他很熟了吧？他……他有沒有什麽拍戲落下的傷之類的？”

“有啊，當然有。早年間還出過一次車禍呢，差點人沒撿回來，現在背裏還打着釘子，別的傷倒還好。”

我愕然。

這些年我自認算得上足夠關注他，他的大小事件都沒看落下，卻一丁點也不知道他出過車禍。宋蔚然也從未提過。

明星藝人屁大的事都上頭條和熱搜，早已是常态，不可能他出了嚴重到差點丢命的車禍卻無人報道。

就算事發當時他還不出名，沒人在意，但他紅了以後總會被挖出來的。這樣驚險的經歷，哪怕只是拿來立人設講故事，也十分值得一談再談。

那他為什麽要壓下媒體報道？是不願意讓外界知道？為什麽不願意？

他是不願意讓外界知道，還是不願意讓我們——我，知道？

回頭望去，他仍在熟睡中，臉色因為高燒而通紅，眉頭因為難受而緊蹙。那樣弱小，那樣無害，就像我記憶中那個倒黴孩子。

老天爺，這些年我們之間到底失去了什麽，隔閡了什麽？他在生死攸關之時都不願意被我知道，也不找我，為什麽這時候回來了？

我原以為，這年的四月一日是和往年一樣平平無奇的四月一日，現在卻有所懷疑了。

一種說不清的直覺湧上來，我摸不到它的具體脈絡，卻隐隐可知，他來孤緒路拍自己的導演處女作不是随便選的；他與我重逢，或許也不是完全的偶遇。

我這個自小不幸的兄弟，心眼多過馬蜂窩，一定有的是沒告訴我的事情。

直至送走醫生，我仍忍不住想這些疑問。

拖了張椅子坐在床前，我目不轉睛肆無忌憚地盯着他，恨不得鑽進他腦子裏翻個清楚。

兩個月過去，我終于沒法兒不對他好奇。

他的十年怎麽過的，有沒有受苦，是不是曾經好想回家可是不敢回，有沒有偷偷回來看看再偷偷走掉？

這兩個月他始終沒有問過一句向美芳的事，甚至不提，想必知道人已過世。可是，他知道她怎麽去世的嗎？

無數問題盤旋在我腦海中，找不到出路，我感到前所未有的難過與壓抑。

中途，遲雪短暫地醒過一次，我趁機給他喂了半碗粥。他起初不想吃，看到是我，好像做夢似的，又乖乖吃了。

吃罷又躺下，非要拉着我的手，把額頭抵在我手心，嘴裏哼哼唧唧不知道說什麽。末了，枕着我的手重新陷入昏睡。

這之後，他幾乎沒再真正醒過。

劇組那邊也沒有人找我，我便一直留在酒店看着他——談不上照顧，正如醫生所說，他就是需要睡眠。

一晃眼，夜幕降臨。

這天過得又匆忙，又漫長。

我第一次發現，人什麽都不幹時間也會過得這麽恍惚。一整天裏我就只盯着他看，有時候眼睛發酸，以為是累了，一眨眼睛卻啪嗒掉下淚來。

如果掉眼淚就算哭，那麽我就是哭了。

已經好多年沒哭過的眼睛，竟然還能喚醒這份技能，我真不知該喜該悲。喜，喜在什麽。悲，又有什麽可悲，該過去的都過了。

不知不覺，我也累了，伏床睡去。

“阿程啊，阿程。”不知是醒是夢，有人叫我的名字。凝神一聽，像是遲雪的聲音。

我努力睜開眼睛，看到一片不怎麽清晰的光。

果然，遲雪的臉就在那片光芒裏。漂亮的眼睛裏滿含笑意，眼尾上翹，既見妩媚，又見無情。

“你餓不餓啊？起來吃點東西吧。”他扯了扯我的手臂。

我想回答他，喉嚨卻仿佛被粘住。我又屏息又掙紮，都發不出聲音，只得眼睜睜看着他的笑容變成小小的失望。

“好吧，”他說，“你不吃我就自己吃了。”

說完，他往後退去，慢慢離開那片光。

我的視線變得模糊，怎樣努力睜開眼睛也沒用，一切都處于混沌中。

阿雪……阿雪……

我下意識想伸手去挽留他，然而手臂重若千斤，根本擡不起來。他的背影就那樣遠去，我急得不行。

腦子裏一邊有個聲音告訴我，別着急，他只是去吃飯了。另一邊，說不出的恐懼像蛇一樣纏上來，一點點箍緊。不僅是身體，還有精神。

我好怕。

好怕他一走了之。

怕到連呼吸都要提不上來了，人沉重得像溺水。光線，人，都不在了，只有我自己在徒勞掙紮，又恨又怒又委屈。

這一切，都結束在真正睜眼的剎那。

原來我夢魇了，陷入自以為早已遠去的、最深的恐懼中。而将我從那恐怖境地中拽出來的，是遲雪落在我唇上的溫度。