25 喏，開門啊

關山與老關父子對談的戲份早就有理想版本了，但為使我更順利入戲，遲雪和陳佐達都願意按劇情順序再演一遍主要談話。

夕陽西下，我循着直覺拾階而上，就在天臺門口，聽到老關喟然感慨。

“那幾年真好啊，你那麽小一個，天天黏着要坐我的肩頭，你媽媽在旁邊笑着看，穿她最愛的那件紅色碎花連衣裙……”

他在樓下屋裏躺着的時候，明明氣都喘不勻，現在說起年輕時的日子卻清清楚楚柔腸百結了。

用最樸素的語言，最懷念的語調，描述他定義中的“最美好的時光”。

他說得入迷了，全盤将自己的人生故事告訴兒子。

在“最美的時光”之後不久，他就絕然離開了家——“私奔”，他用的是這個詞。

私奔的對象當然不是我，是他當時的戀人。

這一段，我原來也不甚清楚。現在托關山的福，我終于知道在自己之前的那個人在他心目中到底是什麽形象，占據什麽位置，與他怎樣悲歡離合及至不相往來……

或許是人之将死，格外自縱，他不惜用最露骨最浪漫的用詞描述那些人和事。

一牆之隔，我看不到關山的臉，可我相信，我們在某一程度上正同病相憐。

當老關将那段故事講到尾聲時，我聽見凳腳與地面猛然摩擦的聲音。

是關山，他的動作不輕，心懷不快。

我無端有不太好的預感，手比腦子快，推開天臺的門，只見關山将自己臀下的高腳凳蹬得老遠，神色近乎陰郁。而他身邊的老關仍沉浸回憶，對周遭一切似無所察。

聽到聲響，關山擡頭朝我望來。

一臺預備一鏡到底拍攝的機器對準了我們，它分明是死物，此時卻像人一樣傳遞出了緊張情緒。我都能想象到在它角度運鏡會拍出什麽樣的畫面。

Advertisement

很奇怪，我有點走神了，而且走得八杆子打不着，腦子的一部分回憶起某天遲雪順口給我講運鏡和剪輯的場景。

那時候我不怎麽能理解他的描述，此刻卻豁然開朗，想象清晰。于是沒有等任何提示，我就自然找到了與那個鏡頭最好的配合角度，走向遲雪。

我們的視線始終相接，在我走近的過程中，他的眼神漸漸平靜了。

我靠在他蹬開的凳子上。按照劇本，這時候我應該面對的人是老關，可是我無法将目光從遲雪身上移開。

他也看着我，只是悄然換了個站位，轉到老關的椅子後面去了——仿佛是為了方便我繼續看到他。

“怎麽跑到樓頂來，找也找不到，吓死人了……平時伺候你還不夠我操心啊，還亂跑。有些人也是，明知道你吹風不好還帶你來這兒……”

我一面給老關掖緊毯子，一面輕聲抱怨。

像陳佐達教的那樣，起初帶笑意，僅僅是口上說說的意思。然後，随着他表現出的冷淡而逐漸難以壓抑情緒，漸帶哭腔，最後在關山試圖安慰我的舉動中被戳中點燃，崩潰爆發。

又是一場表現絕望的情緒大戲。眼淚不請自來，但我不能讓它再像上一次那樣無所顧忌地掉落，因為顧白已經沒有力氣痛哭發洩。

他甚至無法咄咄逼人地質問，他只能蹲在地上擡頭看着自己人生中最重要的這個人，小聲問他，“你到底把我當成什麽？”

老關無法回答。

他像從美夢中回到了現實，夢裏他什麽都有，現實中他行将就木。面對我，他生命中最後的夥伴和依靠，他連一句能慰藉的話都給不了。

他只是朝我擡起手，或許試圖拍拍我，或許試圖擁抱我，我不知道。

時間像靜止了一樣安靜，我感覺到臉上有淚水劃過的癢意，但不清楚這張臉有多慘。

不知過了多久，遠處的夕陽就要沉入夜裏，我用手背抹了一把臉，起身俯抱老關，“沒關系，怎樣都行，我會給你送終的。”

遲雪低頭看着我，然後，微微彎下腰，将自己的額頭與我相抵。

這段正式拍攝和先前的排練相去甚遠，黎繁喊“咔”之後我感覺自己幾乎是渾身一軟。要不是陳佐達撐着，我可能會直接癱倒。

“怎麽樣？”陳佐達沖黎繁問。

黎繁神色猶豫，一臉不知當講不當講的表情，眼神瞟向遲雪。

額頭相抵是遲雪自己的臨場發揮，他才是總導演，黎繁哪裏好評價。

遲雪臉色陰着，瞥一眼我，視線落在我和陳佐達身體相靠的部分，沒說什麽，直接去監視器那邊看回放了。

我默然起來，從工作人員那邊拉了張小矮凳坐着。

陳佐達的助理給他送來保溫杯，他心情好得很，老神在在地喝茶溜達。轉到監視器那邊的時候，愕然“喲”了一聲，擡眼望向我。

“可以啊你們，神來一筆！”

他話中意味深長，我沒來由地有些心虛，只好假裝沒出戲，一臉怔然。

也不知有沒有識破這拙劣僞裝，他那邊笑笑，又低頭和遲雪讨論補拍角度的問題了。

平時這些讨論我也參與，今天遲雪卻沒有要招我商量的意思，我便幹脆呆着不理。

休息一陣子，現場鏡頭調度稍作調整，遲雪直接來向我說明補鏡安排，趁着夕陽還沒完全下山，全組抓緊時間完成補鏡工作。

等到收工，天也就真的黑了。

隔天沒有陳佐達的戲份，他比誰都快樂，興高采烈地向遲雪要外出批準。樓梯口上，姍姍已經在那裏等着。

這姑娘的戲份早結束了，卻一直沒離組。陳老師的事，也沒誰好置喙。

遲雪睜只眼閉只眼：“我哪敢不批陳老師的假，您玩兒好，注意安全。”

陳佐達一笑，拍拍他的肩，走了。

“看着別人發什麽呆？”我原來沒注意到夜裏有風，遲雪走過來一杵，将風都擋住了，我才發現五月傍晚的涼意。

“沒什麽。”我擡起頭望向他。

他已經脫離工作狀态，整個人的姿态看着輕快許多，但眼神又不太高興，像責怪我什麽似的。

和被忽視的夜風一樣，我也沒注意到自己大半個人還在顧白的狀态裏。見到他這個神态，才猛地反應過來——我剛才看陳佐達和姍姍離去的眼神恐怕不太好。

“醒了？”像是對我的反應很滿意，他笑起來，“走吧。”

我任他拉了一把站起來，又默默同他一起下樓，走出片場。

他沒說去哪裏，幹什麽，我們順着孤緒路慢慢走。夜幕初降，街燈四起，喧嚣聲既近在身邊，又似乎很遙遠。

走到一處地方，不知道為什麽，我們都停住了腳步。一擡頭，一回神，發現果然是十六號。

他朝大門歪頭，眼睛仍然定定看着我：“你不是說帶我回家看看嗎？喏，開門啊。”