15

艾德裏安打開他的記錄本。

這是一個皮質的活頁本，裏面夾着平價的活頁紙。艾德裏安翻開紙張，紙面上整齊地劃滿計數符號。雷蒙貝爾納，6205天；科恩戴維斯：3652天。還有其他的名字，迪米特裏柯爾柏，羅德斯圖爾特，列昂杜蘭德……

小動物，2980天。

艾德裏安對着唯一的昵稱和數字笑了，他取出記有人名和計數符號的紙張，換上新的。對于每一個和他進入過親密關系的人，他都願意為他們做上個記號，記錄他們相互陪伴了多久，有時一天記一次，有時一個月潦草地劃過一批，有時論年而記。這個本子像古老紀年的石刻，歷經沖刷更疊。

艾德裏安清楚自己的界限，也明白自己需要的并非是能為他生意提供關鍵幫助的配偶，而是一個能陪在他身邊的人。克萊斯特給他的感覺溫暖而安全，他不願再等。他決定午飯時試探試探。

“馬薩諸塞州也頒布了同性結婚法案，”艾德裏安裝作不經意地問，“我們去哪個州結婚？”

克萊斯特張了張嘴，這問題似乎超過了他的認知。

“結婚？”

“我期望長久的關系。”

“哈哈，別拿我尋開心，”克萊斯特尴尬地笑了，把肋排塞到嘴裏，“打個炮而已。”

“我需要你，你是我唯一信任的人。”

“再去找一個，”克萊斯特的眼神裏流露出茫然和迷惑，“你現在開的價碼是這個圈子裏比較高的了。你會有更合适的經紀人。”

“你知道我不是那個意思，”艾德裏安放下刀叉。

“……要我給你幹髒活？”

“不，不是工作的事。我想和你組成家庭，結成長久穩定的陪伴。”

“上校，我看你是做美國人太久。我是出于自己的意志而從家庭中逃離，所以我不會再進入任何家庭中，”克萊斯特堅定地回答。他收起平時的冷漠和癡呆，拿出真正的理智，這讓他看起來相當駭人。

“并非讓你回到那個家庭中，而是組建一個只有我們兩個的家庭，和你那個舊的家庭無關。我沒忘記你是什麽人，我考慮過。”

“不，不是疾病、居留權和工作。這不是你的問題，是我的問題。你在我眼裏的形象，比起伴侶更像個父親。別把我置于錯亂之中。”

“我絕不會像你父親那樣對待你。我未曾做過任何和你父親相同的暴行。也未曾毆打過你、辱沒你的人格。我難道不是向來以我們可以接受的程度來和你相處嗎？”

“你怎麽沒打過我？”克萊斯特露出嫌惡的表情，“在保加利亞時你沒打我？當然我先襲擊了你，這是我的錯，可你還是打過我。”

又是陳年舊賬。

“等等，我怎麽可能打你？”艾德裏安迷惑地反問，“你當時被炸彈炸得重傷，不能動彈，連話都說不出，我有什麽理由打你？”

“什麽？”克萊斯特愣住了，繼而提高了聲音，“你敢抵賴？！”

“你那時壓根就沒和我說話，”艾德裏安皺起眉頭，“你昏過去了，我送你到你父親那裏就走了。”

“我記得被炸彈炸過，但……你要我回到諾伊拉特那裏去，我就趁晚上把你捅了，可沒成功。”

“不可能，”艾德裏安也感到詫異，“你仔細回憶一下當時的情景，你記得什麽？”

“有人要殺我，也許是表嫂家的什麽親戚。我被塑膠炸彈炸飛到一張床下面，昏了過去。我醒的時候你出現了，告訴我要回諾伊拉特那裏去，我當然不跟你回去，半夜趁你睡覺，用手術刀捅你，但你穿着防彈衣。”

“這真不是你發燒時的夢？”艾德裏安驚訝地看着他的伴侶，“而我記得的是，我在醫院的廢墟裏發現你，你還護着一位女士。”

“不可能，我不記得，”克萊斯特否認。

“你當時傷得很重，全身多處挫傷和感染，還高燒了幾天，你背上的疤痕就是那時候落下的，記得嗎？後來你把它修成規正美觀的形狀。當時我直接帶你到諾伊拉特那裏——除了他，當時沒人救得了你了。沒等你醒來，我就回美國了。”

“不可能……我不理解，”克萊斯特也迷惑了。

“你好好想想，”艾德裏安捏了捏伴侶的臉，“你表嫂家有什麽理由殺你？你當時離上帝不遠，根本下不了床，你怎麽拿到手術刀的？還有我，如果不是在伊拉克，我會半夜睡覺都穿着防彈衣嗎？起碼在城市裏我不會這麽做。”

“……有這事？”

盡管現實的荒謬性通常勝于夢境，克萊斯特還是迷惑了。

“不不，是你記錯了。”

“對于你的事我從來不會記錯。不如我們說些別的，比如，”艾德裏安停頓了一下，“我在伊拉克時屬于哪支部隊？”

“海軍陸戰隊第22遠征隊，”克萊斯特馬上回答。

“你怎麽了，我是陸軍學院畢業的，”艾德裏安的驚訝變成了懷疑。

兩人面面相觑。

“我們怎麽從薩邁拉離開的？”艾德裏安打破僵局。

“啊？”克萊斯特傻乎乎地看着他的伴侶，“你見到C.L了，那個老匪徒？”

C.L是當時薩邁拉城內橫行的幾個雇傭兵組織的首領，也是施加壓力、迫使上級命令克萊斯特刺殺艾德裏安的罪魁禍首。他們兩個都沒忘記。

“當時我們在薩邁拉遭遇了C.L手下的雇傭兵，”艾德裏安實在不願回想當時的情景，“出了些麻煩，你送我走的。”

“我記得他要來，可當時美國軍隊不是正常撤軍嗎？”

這回答完全颠覆了艾德裏安的記憶。

“最後一個問題，”艾德裏安還存有些許希望，“Ana behibek是什麽意思？”

“‘我愛你’？”

“你還是你，”艾德裏安站起來，“給你看樣東西。”

艾德裏安回到卧室，從衣櫃裏取出幾個盒子。他打開盒子，找到其中一張标有電視臺字樣的光盤，塞進電腦裏。

“在薩邁拉迎接陸軍增援部隊時，我做了臨時演講，被随軍記者拍到。他們沒有征求任何同意就公開播放了演講視頻，”艾德裏安點開播放，又按下暫停，“C.L很容易就知道我是誰，在哪裏。”

“我記得，你和被派來的陸戰隊新兵們說，‘伊拉克人在你們玩沙土的時候就會埋地雷了’，”克萊斯特撓撓屁股。

艾德裏安搖搖頭，開始播放視頻，他覺得克萊斯特是徹底錯亂了。

視頻裏的士兵身着陸軍制服，個個疲憊不堪。艾德裏安在軍營前的廣場上講話，他高超的煽動技巧和場面控制能力讓整個場面充滿了激昂的鬥志。鏡頭并沒有拍攝到克萊斯特所屬的雇傭兵部隊。整個場面看起來就是美軍內部的動員會。

“這是原始錄像，剪掉了一部分後才播放，”艾德裏安補充道，“也許你可以在互聯網上看到電視臺播出的版本。”

“……你不是這麽說的，”克萊斯特焦躁地注視着屏幕，“我忘記是什麽了……可也沒有更合适的……”

“你好好想想。當着幾千名士兵的面，我會怎麽說話？”

有道理。

“你把藥藏哪了？”艾德裏安突然問。

“什麽藥？沒有藥，”克萊斯特嘆了口氣。

“除了毒品帶來的幻覺，還有什麽能讓你錯亂？”艾德裏安關掉視頻，取出光盤，準備放回衣櫃。

“不，我沒有。我……”

克萊斯特猛然停下話頭，發現敞開的衣櫃裏挂着兩套保存良好的軍禮服。艾德裏安打開盒子，把光盤放回去，克萊斯特無意看到，盒子裏另有幾枚辨別不出的勳章。

這些東西讓克萊斯特意識到，無論他們之間存有怎樣的情感，都無法抵擋現實的溝壑。他們之間的差異如此之大，根本無法結合。

“也許吧，也許。我偶爾會拿到貨，”克萊斯特面無表情地說，“我吸掉了。對，我吸掉了一些。不，不少。你知道，這種東西沾上就戒不掉。”

“你拿不到毒品，也根本不清楚自己經歷過什麽事情，”艾德裏安道出了他的判斷，“我随口問一句，你就驚慌失措。你平時不是這樣，一定是哪裏出了問題。過幾天去預約醫生，看看能否做個檢查。”

“我沒病，”克萊斯特辯解道。

“我知道你沒病，你害怕罷了。”

“我沒有，我怕什麽？”

“要你自己願意說出來才行。”

“沒有你想的那些亂七八糟的問題。”

艾德裏安拍拍克萊斯特，把他摟進懷裏親吻他的額頭。他們陷入各自的思索中，誰都沒再說話。

作者有話要說：