45 因為一個人，我想活下去

大四的生活正式開始。

因為害怕父母找顧言行的麻煩，程北路依舊住在宿舍，沒有住到他家裏去。

沒有了顧言行的課，兩人見面的機會變少了。程北路偶爾會裝成低年級的學生，混進顧言行的課堂，坐在後排，靜靜聽他講課。而他，則是一手插着口袋，一手拿着課本，裝作不經意地從講臺上踱下來，走到最後一排，對她笑笑，然後又裝作什麽事都沒有地回到講臺。

後來，在顧言行的勸說下，程北路成了顧言行的實驗室助理，幫他管理實驗室。顧言行這樣做，是想讓程北路從自己的小世界裏走出來，無事可做只會讓她更痛苦。

而程北路的病情并沒有太多好轉，她依舊整夜失眠、耳鳴、頭痛，依舊抽煙酗酒，依舊暴食厭食，但似乎各個症狀都有所減輕，至少顧言行是這樣覺得的。

雖然程北路說過，抑郁症是不會痊愈的，但顧言行依然對她很有信心，因為有自己的陪伴，一切總會慢慢好起來的。

大四下學期，畢業設計陸續開始，離畢業又近了一步。

日子不緊不慢。

程北路最終放棄了保研的機會，因為她厭惡讀書。

她仍然不知道自己畢業之後要幹些什麽，父母仍舊逼她出國，她在逼迫下無奈考下了托福和GRE。

她曾經問過顧言行是否願意她出國，得到的答案是，只要是她願意做的事情，他都會支持。

五月份，離畢業答辯還有兩個星期，程北路收到顧言行的短信。

“我在你宿舍樓下，下來一下，我有事跟你商量。”

程北路跑下樓，一眼看見他。

晚上九點多，宿舍樓前的人絡繹不絕。程北路對他做了一個噤聲的手勢，轉身走進僻靜的小樹林裏。

顧言行心領神會地跟過來。

Advertisement

兩人走到樹林裏，程北路看四下無人，便上前一步，抱住他。

“咱們倆明明是男未婚女未嫁，為什麽每次見面都像偷情似的？”程北路把下巴抵在他的胸口上，笑着說。

“不會‘偷’太久了，等你畢業之後，就光明正大地給我當老婆吧。”

“嘁，我可還沒答應呢。”

顧言行笑了，揉了揉她的頭發：“好多天沒見了呢。”

“嗯，要不是趕論文，我肯定天天去蹭你的課。”

“論文寫完了？”

“快了。”程北路說，“對了，你不是說有事跟我商量嗎？什麽事？”

“最近國際上要開一個化學方面的學術研讨會，院長希望我跟他一起去。”

“研讨會在哪開？”

“墨爾本。”

“哦，不錯嘛。”程北路說，“去多久？”

“大概一周多。”

“哦，那你想跟我商量什麽？”

“商量要不要去。”

“這還用商量嗎？！當然要去了！”程北路不知不覺地提高了音量，“院長希望你跟他去，說明他很看重你，多好的機會啊。”

“我不放心你一個人。”

“我現在不也是住宿舍嗎？又不和你住在一起。”

“但我們至少經常可以見面啊。”

程北路笑了笑：“你是不是怕我趁你不在的時候自殺？”

顧言行不置可否。

程北路笑着摸了摸他的臉：“你不用擔心我，我最近挺好的，按時吃飯，按時吃藥，喝酒也少了很多。所以，不用擔心我，安心去就行。再說，一周而已，很快就過去了，別搞得像生離死別似的。”

顧言行低了低頭，沒說話。

“去吧，”程北路繼續勸他，“你如果因為我不去，我會覺得愧疚的。”

顧言行沉默了一會兒，緩緩點了點頭：“好吧，我會經常打電話給你的。”

“好。”

“記得經常給手機充電，不要不接我電話，不然我會什麽都幹不進去的。”顧言行說。

“知道了。”程北路笑着說，“對了，你離開的期間，我去你家看家好不好？”

“看家？為什麽？”

“不為什麽，就是有點想念你家，你家裏有你的味道。”

“好，”顧言行看着她笑了笑，低頭從口袋裏掏出一把鑰匙交給她，“不管我在不在，你随時都可以去。”

程北路點頭，放開他，理了理他襯衫的衣領，拍拍他的胸口說：“走吧，一周之後見。”

“好。”

兩天後的早上，顧言行出發去往墨爾本。

晚上，程北路簡單地收拾行李，來到顧言行家。

剛下過一場雨，地上濕漉漉的，空氣倒是很清新。

程北路掏出鑰匙打開門，看到熟悉的門廊，熟悉的客廳，以及熟悉的只屬于他的味道。她走到卧室裏，被子整整齊齊地疊在床上，她的枕頭還原樣地擺在那裏。

晚上九點多，程北路覺得有些餓，走到廚房，剛打開冰箱，只見一盒牛奶直直地從冰箱裏掉了出來。

冰箱裏塞滿了食物，可以說是不能再滿了。

程北路心裏一暖，她知道，那是顧言行特別為她準備的。

她吃了些面包，又喝了一大罐啤酒，覺得有些反胃。

她跑到陽臺上抽了幾支煙，盯着樓下的路燈發了一會兒呆，之後掐掉煙走到書房裏，準備将最後的一點論文寫完。

她打開書房的燈，一切如舊，整潔的書架、暖橘色的臺燈、還有書桌上摞得整整齊齊書和教案。

她饒有興味地翻看顧言行桌子上的書，又看到了那本抑郁症康複指南和暴食症康複指南。她翻開書，發現顧言行早就把這兩本書看完了，密密麻麻的筆記從第一章一直記到最後一章。

曾經，就是在這裏，他說，他要治好她。

不知不覺，程北路的嘴角凝起笑意。

她打開桌子下面的抽屜，突然愣住。

抽屜裏只有一件東西，就是她的那個小小的黑色筆記本。

程北路盯着筆記本，想了又想，還是沒能想起這個筆記本為什麽會在顧言行的抽屜裏。

她翻開本子，看到最後幾頁上寫的“寫給電療後的自己”，立刻明白了——這是她在電療之前寫給自己的，上面寫的全是自己和顧言行的點點滴滴。

她曾經因為電療而丢掉的那一個星期的記憶，終于在這一刻被她拾了回來。

不知不覺，已經過去快一年了。

她玩味着自己曾經寫下的一字一句，回想着自己曾經的樣子，不禁漾起笑容。

那天晚上，她沒有吃醫生開的助眠藥，在床上輾轉反側無法入眠。午夜時分，旁邊傳來顧言行均勻的呼吸聲。過了一會兒，程北路下床，走到顧言行的書房。

她決定把他們的事情寫下來——與其浪費時間去擔憂，還不如把一切都寫下來，這樣就不會忘了他。

一整夜，程北路伏在顧言行的書桌上奮筆疾書，像個剛學會寫字的小孩子一樣，又認真又固執，一筆一劃地寫着每一個字，又不肯漏掉任何細節。

等她寫完的時候，天已經大亮了。

後來，她接受了電療，并沒有将顧言行忘掉，卻因為媽媽的一巴掌提出分手。再後來，一次洩題事件，壞事成了好事，讓他們重新走到一起。

看來，這個世界不是只會虐待她，偶爾也是會善待她的。

程北路仔細端詳着筆記本的那幾頁，那幾頁的頁腳已經褶皺泛黃，看來這幾頁已經別顧言行翻看了一遍又一遍。

程北路笑了笑，把本子合好，放回抽屜裏。既然自己沒有忘掉他，這個本子就算作是自己送他的禮物好了。

顧言行回國的前兩天，程北路接到媽媽的電話，讓她趕快回家一趟。

傍晚，程北路回到家，她已經不知道自己有多久沒回過家了。

她打開門，爸媽正坐在沙發上等她。

她換好拖鞋，破天荒地十分平靜地坐在沙發上，一反往日的劍拔弩張。

“你被美國一所大學錄取了。”爸爸說。

“什麽？”程北路詫異，“我從來沒有申請過國外的學校啊。”

“當然是我們幫你申請的，”媽媽不滿地說，“我們還能指望你自己申請嗎？”

“……”程北路無話可說。

“你自己準備一下吧，七月末去學校報到。”爸爸說。

“我不想出國留學。”程北路說。

爸爸頓時瞪圓了眼睛：“你不出國，想幹什麽？”

“畢業之後，我想休息一段時間，然後找工作。”程北路說。

媽媽一拍桌子，說：“你不出國，考托福和GRE幹什麽？！”

“我不考，你們會放過我嗎？”

媽媽氣得說不出話來，爸爸不留餘地說：“這事由不得你，你去也得去，不去也得去。”

程北路沒說話，拍拍衣服站起來。

“怎麽？！要走啊？！我們話還沒說完呢！”媽媽以為她要走，氣沖沖地說。

沒想到，程北路停了一會兒，竟跪下來。

爸媽傻住，他們第一次見程北路這樣順從。

“求你們不要再逼我了，我現在很想活下去，因為一個人。”程北路語氣平和，她想起顧言行，牽牽嘴角，笑了，“這六年多，這還是我第一次萌生想活下去的想法，因為一個人。所以，求你們不要再逼我了，讓我活下去吧。”

“你的意思是說，我們再逼你去死是嗎！”爸爸厲聲說。

程北路搖搖頭：“不全是這個意思，我想說的是，請你們尊重我的選擇，哪怕就這一次。從小到大，我一直按你們的意願活着，即使千般不願意，到最後也還是屈從了。所以這一次，就讓我自己選擇吧。”

“你說的那個人，是你的顧老師吧？”媽媽質問她。

“是。”程北路不想再回避，一口承認，“就是因為他，我想活下來。”

媽媽冷笑：“沒有他，你還能去死嗎！我告訴你，少拿什麽狗屁抑郁症當借口，你不願意出國留學，就是因為你懶，不上進！”

程北路跪得膝蓋吃痛，她欠欠身子，笑了，笑着笑着流出淚來——自己這般委曲求全，依然沒有得到父母的理解。

爸爸繼續說：“出國留學，多好的機會，多少人想得都得不到這樣的機會，你為什麽不去！你憑什麽不去！”

溝通無果，程北路在父母的責罵聲中奪門離去。

夜幕降臨，程北路攔下一輛出租車。

“去華江小區。”

“好嘞。”

程北路把頭轉向窗外，初夏微醺的晚風透過窗縫，吹到她的臉上，吹得她的臉一片冰涼。她用手摸了摸臉，發現自己竟是一臉淚水。她苦笑了笑，又流下淚來——她想要的其實并不過分，只是一點點理解而已，然而她的父母無論如何都不肯給她。

程北路靠在椅背上，低聲笑着，轉而無法控制地抽泣起來。

回到顧言行家裏，程北路的情緒愈發不好。

她跑到陽臺上，抽掉半盒煙，依舊覺得心煩意亂，于是回到客廳，找來手機，給顧言行打電話。

然而，顧言行關機了。

她又打了一遍，依舊關機。

程北路沮喪到了極點，丢掉手機，回到卧室，準備睡覺。

她吞掉兩顆安眠藥，躺到床上，輾轉反側了一會兒，只覺得頭暈，卻毫無睡意。她起身，又吞掉兩顆安眠藥，又回到床上，依舊毫無睡意。

她忍無可忍地再次起身，把自己攢的一整瓶安眠藥“嘩啦”地倒在手上，就着半瓶酒，一口氣吞掉。

做完這些之後，她才意識到，自己這樣做，可能會死掉。

不如，就這樣死掉？

其實這樣，也好。

她緊閉着雙眼，安靜地躺在床上，任憑睡意肆意襲來——她這次也許再也不會醒來了。

不知過了多久，程北路覺得有一雙溫暖的手，在輕撫自己的臉頰。

她以為那是自己的幻覺，吃力地睜開眼睛，卻看到顧言行。

“醒了？”顧言行笑着，收回手，“本來沒想吵醒你的。”

程北路呆住。

她用盡所剩無幾的一點力氣，艱難地說：“顧老師，你怎麽回來了……你不是應該兩天之後才回來嗎？”

“事情都結束了，我就提前回來了。”顧言行溫和地笑着，“還是放心不下你。”

程北路抖了抖，差點落下淚來，他溫暖的微笑像是刺在她的心上一般——他為了她，滿心歡喜地提前回來，而他并不知道她剛剛吞掉了一整瓶安眠藥。她不知道該不該告訴他，也許，她這樣死掉就不會再拖累他了，而如果她真的就這樣死在他的面前，他會瘋嗎？

“我去洗個澡，然後回來陪你。”顧言行摸摸她的頭發，說。

程北路拉住他。

“別洗了，就這樣睡吧。”程北路說。

“總不能不洗澡就睡吧。”顧言行笑着。

“那就等我睡了再洗，好不好？”

“好。”

“你抱着我睡，好嗎？”

“好。”

顧言行脫掉外套，輕輕放在地板上，躺下來，把程北路攬到臂彎裏。程北路挪動兩下，把臉貼在他的胸口。

“你今天怎麽這麽蔫？”顧言行問，“是不是出什麽事了？”

“沒有。”程北路違心地說，又問，“你剛剛給你打電話了，你怎麽關機了？”

“我剛才在飛機上，所以關機了。”顧言行說，“你給我打電話，有事嗎？”

“沒有，”程北路搖搖頭，“就是……想你了。”

顧言行笑了，問：“今天吃助眠的藥了嗎？”

程北路頓住，片刻，搖搖頭說：“沒有。”

“現在不需要吃助眠藥了嗎？”顧言行欣喜地笑了笑，撫撫她的背，像哄小孩子似的說，“我們家北路表現越來越好了。”

程北路突然哽咽住，眼淚差點掉下來。

“顧老師，我在你書房的抽屜裏看到我的那個小黑本子了。”程北路說。

“哦，我還以為你早就把它忘了呢。”

“我因為電療丢掉的那一個星期記憶，我找回來了。”程北路說。

顧言行摟緊她，笑笑說：“其實你找不回來也沒有關系，我們之間的記憶遠遠不止那一個星期，不管是從前，還是将來。”

将來？他說将來。

如果自己死在今天，他們還會有将來嗎？

程北路心如刀絞，終于沒忍住，眼淚大顆大顆地落下來。她害怕他看見自己的眼淚，把頭緊緊埋在他的胸口。

安眠藥的藥效在發作，她覺得眼皮越來越沉，全身的力氣被一點點抽幹。

“是啊，我們有好多回憶呢。”程北路說，“雖然我們在一起只有一年，但總是覺得我們已經在一起很久了，就像……一個世紀那麽久。”

“嗯。”顧言行笑着，點頭。

“你知道我第一次見到你是什麽時候嗎？”程北路問。

“嗯……大三的有機化學課？”顧言行說。

“不是，是大一的迎新晚會。”程北路說，“其實我那個時候也沒有注意到你，我是後來才想起來的。那天你和院裏其他幾個男老師合唱了一首歌。”

“哦，我想起來了。”顧言行說，“可惜我當時還不認識你。”

“你那天穿了一身黑色西裝、黑皮鞋、深藍色襯衫和銀色領帶。”一行眼淚順着眼角流下來，喉嚨哽住，她停頓一下，調整好呼吸，繼續說，“你那天在幾個老師裏很顯眼，因為你長得最高、最帥、唱歌也最好聽……”

顧言行挪挪身子，與她貼近些，臉上帶着幸福的微笑：“記性不錯啊，這都能想起來？”

“因為跟你有關，我才會想起來。”

“我記得我那天唱得不太好。”顧言行說。

“不，那天幾個老師裏，就你唱得最好了……”

顧言行不好意思地笑了笑，把下巴抵在程北路的頭頂：“你今天怎麽了？你突然老是誇我，讓我特別不适應。”

“是嗎……哦，我以前好像的确很少誇你哦。”程北路笑笑，心酸地說，“早知道，以前應該多誇誇你的……”

“以後也不遲啊。”

程北路聽着他的話，心像是被撕裂一般，胸口一抖一抖地啜泣起來，她緊咬住嘴唇，害怕哭出聲來。

“你到底怎麽了？我還是覺得你有點反常。”顧言行晃晃她說，“讓我看看你，好嗎？”

程北路慌忙搖頭，貼在他的胸口，一手攥着他的衣服不肯松手：“我沒事，就是有點累了。”

她覺得身子越來越軟，她知道，自己快要撐不住了。

“顧老師，我困了，先睡了。”

“好。”

她緩緩閉上眼睛，呼吸減慢，流幹了最後一滴眼淚。