31 重病

堯青挂完電話，才發覺手機快沒電了。

王龍撒開人堆，端着兩杯雞尾酒走上前來，分給他一杯。

兩人并不着急往人堆裏去，九月底的荊川濱海岸，游人稀少，錯落的篝火間，合唱聲忽近忽遠。

男孩問：“他打的？”

堯青點了點頭，語氣傾頹，“不可理喻。”

“師哥就不生氣嗎？”王龍橫眼看了看他，擡杯喝酒，眸底閃過不易察覺的異樣，“他對阿姨說那樣的話......”

“氣什麽？”男人抿了口酒，皺了皺眉，又把酒吐回到了杯子裏。

“怎麽了？”

“不好喝。”堯青将酒液澆灌在在腳邊，空杯扔在了桌上。

王龍看了看自己的這一杯，仰頭喝了一口，“不會吧？”

明明喝的同一瓶，為什麽自己覺着沒問題？

“沒必要因為一個不相幹的人生氣。”堯青打住往外走的步伐，冷眉冷眼的樣子，看得人十分賞心悅目，“他不是很希望我媽安樂死嗎？那我更要好好照顧她，千萬別遂了這種人的願。”

轟趴到一半堯青就走人了。

沒意思，他坐在男男女女間，看他們玩着你畫我猜的游戲。在場的人除王龍外他大都不熟。

本來也不是很想來，是王龍硬拉着自己，還叫了一群狐朋狗友一起，大晚上不睡覺，跑到海邊喝酒唱歌。

堯青并不喜歡這樣人多勢衆的聚會，三人以上的聚會，都讓他感到焦慮。

Advertisement

中途又接了某人的電話，劈頭蓋臉一頓吵，更沒有喝酒游戲的心情。

王龍說要送他，也被堯青拒了。

他讓司機不妨多繞些彎路，家也不是那麽想回。

出租開到南山，堯青叫了停。山下是片半開放式的濕地公園，臺風夜後游客銳減。

堯青一個人走在濕地的羊腸小道上，回想這些天分裂似的生活——劉景浩一派的激情浪漫，和堯桂玉一派的瑣碎現實，如同兩只無形的壯臂，交錯糾纏着，扼住他的喉，令他喘不過氣。

他在長椅上坐了會兒，不知不覺，渾然睡去。再醒來時，已是淩晨。是一位清潔工叫醒他的——公園規定兩點半後不再留人。

堯青一邊說抱歉，一邊往出口走。旁邊走出一對父子，父親背着登山包，裏頭塞得滿當當的，他身上的汗衫，褪色褪得有些發黃。

他身邊的兒子，盯着一窩許久沒有修理過的糟發。睡眼惺忪地跟在男人身後。身上衣服也污黑一片，像是好幾天都沒換洗過。

“爸爸，”男孩揉着眼睛問，“我們什麽時候才可以回家？”

男人帶他坐到自己剛剛坐過的長椅上，從登山包裏拿出一盒威化餅幹和兩瓶礦泉水，将餅幹和水遞給他。

“媽媽不要我們了。”男人神色惘惘。

男孩咬着餅幹，喝一口水，這樣飽腹感來得更快，可以節省更多餅幹。

男人看着他吃，自己只喝水，威化餅幹一盒只有十二塊，這是父子二人三天的晚飯。

“媽媽為什麽不要我們了？”男孩又問，将啃到一半的餅幹遞到男人嘴邊，“爸爸吃。”

男人努努嘴，将餅幹推開，将頭縮進夜色裏，“媽媽嫌我窮，嫌我要不到工程款，所以不要咱們了。”

“爸爸為什麽窮？”

“因為爸爸沒本事。”

“爸爸為什麽沒本事？”男孩窮追不舍。

“因為爸爸窮。”

男人勉強一笑，又把話兜了回來。

堯青晃了晃身，門衛在催，稀稀拉拉的游客都在往外走。

但耳朵仍向着那對父子。

男人問：“後悔有我這個爸爸嗎？”

男孩舉着餅幹，大眼澄亮，“不後悔。”

不後悔。

堯青嘆了口氣，朝南山望了一眼。南山墓園就在半山腰上，某人的墓就在那裏。

說起來，自上回吃魚過敏時掃過一回墓，堯青許久沒去看過他了。

他大概不知道，短短兩三個月，他和堯桂玉這個苦苦支撐的小家已經發生翻天覆地的改變。

可轉念一想，知道了又怎麽樣？就算他活着，明白了他們母子的艱辛，他也不會做出任何反應。

還是和當年一樣，一字不留地遠走高飛，留下厚厚一沓借條和一眼望不到頭的債主隊伍。

每一張借條上都摁着男人的指印，錢是他借的，名字簽的卻是堯桂玉和自己。

那時堯青還只是孩子，不懂世故冷暖，那時他還十二三。

他尚且不大明白，頭一天晚上吻着自己額頭，告訴自己“兒子，爸爸很愛你”的男人，第二天就讓自己背上了四十多萬的債。

讨債隊伍從六樓排到一樓，那段時間，堯桂玉出門買菜都要戴頭罩。

小堯青每天等在窗邊，掰着指頭告訴同學，“他會回來的。”

同學叉腰大笑，“傻逼，你爸老早坐大金輪，去香港讨新老婆了。我爸在深水埗有工友，說你爸在那邊娶了個安徽女人，生了個女兒，皮膚像雪一樣。”

他跑回去問堯桂玉，跪在她膝前，大哭。

“他是不是不要我們了？”堯青睜大眼睛問，彼時正逢高考前，他的夢想是央美，書頁裏別着齊白石的肖像。

女人告訴他，男人不會回來了，傻孩子，你怎麽能這麽傻？

堯青哭了三天三夜，第四天夜晚，他将房間裏一并的畫板顏料、筆刷圖冊擲進了炭盆裏。

迎風的火舌将絢麗揉碎，滋出青煙。

堯青迎風淌淚，看那張《快樂一家人》被一點點燒毀。

那是他六歲引以為傲的傑作，他趴在男人肩頭，告訴男人，他要做全中國最最最棒的天才小畫家。

男人笑着應聲，輕揉着他的頭。他喚男孩“阿青”，将他舉高高。

他對他說，“我家阿青就是最棒的！永遠，永遠，永遠是最棒的！”

那麽，又回到那個問題。

如果他也和那個父親一樣，問自己一句，“後悔有我這個爸爸嗎？”

堯青想，他一定會萬般唾棄，認認真真地告訴他，滾吧。

臨近早市的民住區，早餐店亮起幾盞白燈。

堆碼成山的蒸籠裏，時不時飄過幾團熱汽。

堯青提着兩碗小馄饨和一籠豆腐包，找鑰匙開門。

他支開門縫，瞟了一眼，女人還在睡，他又将門關上。

沙發上的毯子還沒收，他正好眯一會。

他多想就此睡去，最好就再也不要醒來。

日上三竿。

手機彩鈴聲哐當漫天，男人一搐，裏屋“咚”地一聲，是人滾到地上的聲音。

堯青猛睜開眼，踩上拖鞋往屋裏跑。只見女人似一具殘破玩偶般，斜挂在床頭櫃前。整個身體扭曲成變形的S，表情痛苦。

“阿……阿……青……”女人擡出一只手，眼神恍惚，如風中燭。

堯青忙上前将人抱起，他力氣小，光将女人抱回床上就廢了好大周章。

女人鼻歪眼斜地看着眼前男人，五官裏只剩下眼珠子在動，“放學了？”

堯青一怔，很快意識到堯桂玉的病情已發展到記憶錯亂的地步。

他溫溫笑道：“放學了。”

“有沒有……有沒有好好聽老師話？”女人抓着自己的手，試圖在尋找着什麽。

男人眼底酸澀，“認真聽了，老師誇我成績好，你看，那邊全是我的獎狀。”

說着指了指櫃子上滿滿當當的獎杯獎狀，那些都是堯青學生時代的榮光。

“老師誇你還哭什麽？”女人一臉不信，扭頭嚷：“是不是連你都以為媽媽是傻子？跟你爸一起來糊弄我？”

“沒有……沒哭。”堯青擡手将淚痕抹去，笑道，“高興的，媽。我是高興的。”

“聽話寶貝開心果……”女人抱了抱男人，像哄勸嬰兒那樣，輕拍着他的後背，“聽話寶貝開心果……聽話寶貝開心果……”

男人終沒忍住，放聲嚎啕。

一連數日，荊川不見晴空。

李姐從老家回了荊川，但并不意味着堯青就可以做甩手掌櫃。堯桂玉的脾氣随天氣，一天比一天暴躁。

短短一周內，就摔了十幾個碗，掀了好幾次桌。

人人都說，602住着個女瘋子，半夜不睡覺，抱着前夫的照片又唱又跳。

“聽話寶貝開心果～聽話寶貝開心果～聽話寶貝開心果～聽話寶貝開心果～”

翻來覆去就這一句。

堯青提着水果，挨家挨戶給人賠禮道歉——“不好意思，吵到您了……”“老人家不容易，多多包容……”“實在抱歉，希望多擔待病人。”

……

走訪完一棟樓，臉都笑酸了。

但是不要緊，誰讓他別的不會，就擅長強顏歡笑呢？

發覺劉景浩告病假是入冬後的事。

航司開始調整冬令時的執飛班次，堯青好幾個班跟劉景浩同飛。

可當他調整好心情去面對機組時，回回不見某人身影。

後來問老王，才知道他上月底就病了，且一病就是十多天，每天都要輸好幾袋藥水。

長陽的聯誼群裏，有熱心同事組建慰問團，去探望劉景浩。

高露潔問堯青去不去，堯青想了想，還是拒絕了。

王龍約他周六看展—— 安德魯·懷斯的奇跡之旅，王龍說他是自己最愛的畫家。

荊川一入冬，可就不是小打小鬧的冷了。饒是堯青土生土長在這座城市，卻還是畏懼它的嚴寒。

十一月初路上行人就都被迫裹上毛衣棉服，一入夜更是錐心刺骨的冷。

男人給堯桂玉換上全新的電熱毯，又碼了兩床新絨被，從前一入冬，她也是這麽給自己準備的。

至于自己……堯青素來清簡，春夏秋冬，就兩套被子輪流換蓋，衣服也就那麽幾件。

挺好的，差不多就行。

他對自己的要求也是差不多就行，能活着就行。

男人跪在瓷磚地上，撅身擦洗着水槽下的陳年舊垢。褲兜裏嗡嗡聲不停，是來電的聲音。

堯青不得以放下抹布，将手擦幹，掏出手機來看——來電顯示“大劉”。

是劉景浩。

他果斷鎖屏，将手機扔到了竈臺上。

十秒鐘不到，電話又響了。

堯青無可奈何地嘆了口氣，将帕子甩到水槽裏，再次點擊了“拒絕接聽”。

按某人的尿性，一定會變本加厲地打，還不如直接關機來得清淨。

堯青長摁電源鍵，正要息屏，第三通電話又進來了。

“你煩不煩？”男人接通就是一震吼，從未有過的暴躁，“有意思嗎？”

對面一陣沉默。

半分鐘後，那頭才吞吞吐吐冒出一陣女孩的聲音：“那個……堯先生，我是景婷啊……你在北京見過的，劉景浩的妹妹。”

堯青如舊清冷，“怎麽，他自己沒能耐，就派自己的妹妹來求和？”

“不是啊，堯先生，我不是來求和的。”對面語氣無奈至極，倒惹得堯青又心軟了兩分，“我不知道你跟我哥之間怎麽了，他也不知道我給你打的這通電話。我是趁他睡覺，用他手機偷偷給你打的。他……”

對面微微一頓，哀嘆道：“他最近很不好，感染性肺炎，已經住了十多天醫院了。”

“我已經托同事給他捎去慰問金和水果了，”堯青扣着抹布上一塊怎麽都扣不掉的污漬，面容平淡，“同事做到這個地步，也算圓滿了。”

“他病中一直在喊你的名字。”女孩又嘆了一口氣，幽幽柔柔道：“堯先生，我想替哥哥道個歉，不管他做了什麽說了什麽讓你生氣，希望您大人不記小人過，不要放在心上。”

見堯青沒說話，她又補充道：“如果可以，希望堯先生來醫院看看他，他病中誰也不願意見，好幾天沒吃飯，瘦了一大圈。”

“叔叔阿姨知道嗎？”堯青緊抓着抹布，将它擰做一團，狠狠拽着。

“不知道，我哥不讓我說。”

“我考慮一下。”

男人松開手，抹布啪嗒一聲，塌在了水池中。