12 琢磨

=====================

跟關明航同一屋檐下并非易事，此人每天起得比鳥早練習發音，晚上睡覺又磨牙擾人清夢，臉皮比城牆還厚地蹭傅柏的生活用品，反正怎麽看都不讨人喜歡，可傅柏卻習慣他在身邊鬧鬧哄哄的感覺。

他北漂了許久，這是第一次感覺沒那麽孤獨。

兩人蝸居在終日分不了多少陽光的城中村握手樓裏，這天難得爬上頂樓，盤腿坐着曬太陽，喘口氣。

關明航興奮地指着遠方，眼裏猶如跳動着閃亮的星子：“傅柏快看，那邊的戶外廣告牌。”

傅柏順着他手指的方向看了半天，除了一片破舊擁擠的老樓，什麽都沒有。

“哪裏來的廣告牌？”

“那個方向有東區百貨大樓，那裏有個碩大的戶外廣告牌，登的都是大明星的廣告，”關明航沉浸在自己的世界裏，說得眉飛色舞，“總有一天我的照片也會出現在那裏，這是我的夢想。”

說到興起之時，他哼起了歌兒：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈，當你覺得外面的世界很精彩，我會在這裏衷心地祝福你……”

明明唱得走腔跑調，不成樣子，卻莫名地渾身亮着光。

傅柏安靜地看向他，沉默不語。

這人就是這樣，就連做白日夢也特別真摯，給人一種必然實現的篤定感。

“喂，發什麽愣呢，怎麽不說話了。”

關明航的臉忽然在眼前放大了，傅柏驚得往後挪了挪，支支吾吾了半天：“要說什麽……”

“說你來北城是為了做什麽啊，”關明航笑得燦若驕陽，臉上寫滿了期待，“跟你做室友那麽久，你都不怎麽說自己的事情，跟個悶葫蘆似的。你心裏藏着這麽多事，累不累啊。”

“我哪有沒什麽夢，”他低頭撥弄着自己的手指，自嘲般苦笑了一下，“我也不記得自己為什麽來北城了。”

關明航一臉不怎麽信的表情，嘟哝道：“騙人，你那些手稿算什麽？寫了又不敢寄出去。”

傅柏猛然間擡頭朝他看去，一下就明白自己偷偷寫的那些劇本見了光，他愣了愣，旋即轉移視線看向別處，在背陽處不言不語。燦爛陽光傾瀉在他身上，眼神卻是晦暗的。

“反正寫了也不會有人看。”半晌，他頹然地宣布了自己的失敗，第一次當着除了自己之外的旁人面前如此。

關明航也跟着默然了，安靜地眺望遠方，看累了，就雙手做枕躺在天臺上。

“怎麽會是沒人看，我不是在看嗎？”他眯着眼睛迎面朝天，無懼陽光刺眼，嘴角帶着一絲笑，“等真的沒有人看的時候再沮喪也不遲。”

此處鏡頭給了他一個表情特寫，帶着一種意味深長的暗示。關明航與傅柏處境相似，同為北漂逐夢者，一個身處逆境卻依然滿懷期待，一個卻在屢次打擊中漸漸沉淪，此刻就以一明一暗、格外分明的鏡頭語言展現無疑。

聞言，傅柏轉過頭看向關明航，聽他說：“知道嗎，人生好像怎麽過都會後悔，所以不要想，做了再說。”

鏡頭就跟着傅柏的視線，描摹着關明航的模樣。冬日豔陽照耀之下，關明航穿得像只粽子晾在長了青苔的水泥板上，只露出一張白皙得幾乎沒有血色的臉蛋，一頭黑發被風吹得亂糟糟的，就像路邊肆意生長的野草。

這畫面怎麽看都跟“美好”二字不挂鈎，可傅柏此刻眼裏只容得下這一幕，他眼裏終于又有了光。

拍攝結束，嚴煥朝伸手将方沐風從地上拉起來之後，沒說話就走開了。

那晚的失控并未造成任何影響，他們演戲該怎樣來就怎樣來。在片場嚴煥朝依然還是那個沉得住氣、樂于給予電影新人幫助的好前輩，裝得跟個沒事人一樣。

方沐風自然也跟着裝，配合他維護體面和友好。

戲外的嚴煥朝大多數時候喜怒不形于色，看似彬彬有禮，可不時給人一種近在咫尺又遠不可及的距離感。他對任何人的态度都不會明白寫在臉上，方沐風實在看不出他究竟有沒有介意那天的事。

他這麽出格地冒犯他，借酒在他的地盤撒野，無疑是在老虎頭上拔毛，是個正常人也會愠怒。可這事換在嚴煥朝身上，方沐風卻不敢肯定了。

唯一可以肯定的是，那天嚴煥朝的确親口承認了喜歡。

嚴煥朝對他的“喜歡”不止于性吸引力，也許還摻雜着好奇、征服欲、消遣等因素，可獨獨不可能有愛。

可不論出于何種原因看上他，以及這份喜歡有多深、能持續多久，方沐風統統都不關心。

這些天拍攝重點放在兩位男主各自的單獨戲份上，主要交代他們的個人經歷。

電影《攝氏零度》講了愛情的緣起緣滅、人與人的聚散離合，可又不止于情愛，更講了大時代大城市背景下小人物的颠沛流離。傅柏和關明航最初不遠千裏來到寒冬裏的北城，不是為了跟誰相遇譜寫一出戀曲，而是為了抓住自我實現的那點幻光。

這天拍攝個人戲份之前，宣年循例給方沐風講戲。

“這場戲看似簡單但很難，處理好了就很能表現人物性格，你明白嗎？”宣年說。

方沐風神情認真，點了點頭。

宣年要求他盡量素顏出鏡，他也就基本沒帶什麽妝出鏡，整張臉幹淨自然，膚色是并不健康的蒼白，眼周依稀能見淡淡的幾點雀斑，五官的漂亮和缺陷都在鏡頭前展露無遺。可只要特寫卡到他臉上，喜怒哀樂就互相糾纏從他這張臉上生長出來，伸出長長的藤蔓，一下就抓住看者的心和眼睛。

講戲的時候，宣年又細細地打量了方沐風一番。

雖說媒體總說方沐風是“小嚴煥朝”，可在宣年看來，他們不過是一類長相，五官頂多有兩三分相似，細看就能發現兩人的不同。

比起嚴煥朝那張骨相皮相皆好、怎麽拍都行的美人臉，方沐風五官的優缺點都很明顯，但勝在長得一張有故事、夠上鏡的臉，渾身散發着自成一格的氣質，是那種往鏡頭前一站，說不上有什麽好但就是想看他的類型。

就在宣年把注意力放在他身上的時候，方沐風卻在細思接下來的戲。

誠如導演所言，這場戲确實挺簡單的，關明航就在路邊打個電話，然後就席地而坐發洩失落、難過的情緒。

這場戲前情是關明航得到一次珍貴的試戲機會，抱着要出頭的期許去嘗試。試鏡結束後，選角導演跟他說現在劇組物色了幾個備選，而這個角色給誰都可以，而且演了必定火，因此需要演員贊助一定數額的錢。可關明航來北城沒多久，根基不穩，砸鍋賣鐵湊了一筆錢交上去，等發熱頭腦終于降溫了，意識到自己中圈套了，對方已經卷錢逃之夭夭了。

宣年繼續說：“關明航挺看重每一次機會的，對成功有着出于本能的渴望，就像一團熊熊燃燒的火，這樣人其實不允許自己展露脆弱和狼狽。可這段戲你要表現的就是這樣的他被騙了，難過了。”

每段戲開始之前，他總會先告訴方沐風這場戲的主導情緒是什麽，可是具體要怎樣表現，決定權在方沐風手中。同一種情緒不同角色會有不同的表現，表現好了，角色就立起來了。

“不要偷懶，多去想想屬于關明航的情緒表現，”宣年經常像這樣提醒他，“如果不能很好地控制自己的情緒總閥，自由在角色的狀态中反複進出，那就努力去成為關明航，直到有天你不再需要思考這種問題。”

方沐風就是帶着這樣的想法，無論戲內戲外都堅持保持關明航的狀态，過他的生活，思考他的思考。随着拍攝逐漸推進，他明顯感覺心裏積攢了許多關明航的情緒和回憶，壓抑得他不時失眠。

角色與人難以分離的狀态令人不适，可方沐風又莫名地享受着這種不适感，說不出為什麽。大概是他是天生喜歡受虐的體質，酷愛這種掙紮和情緒糾纏，所以才會迷上演戲，在別人的故事裏流自己的眼淚。

宣年将自己的意思傳達到位，就準備開拍了。

方沐風這次一條過，他的正式表現幾乎可以用“驚豔”二字來形容。

鏡頭前沒任何刻意的表現，關明航只是往路邊一屁股坐下，就已經給人感覺像是一個随意丢棄的空塑料瓶。

宣年在監視器前盯着看了一會兒，拿起對講機吩咐二號機給方沐風卡一個臉部特寫。

關明航視線定在遠處某個地方，眼裏似乎閃着淚光，眼淚卻始終沒掉下來。經歷了漫長儲備、情緒要爆發未爆發之際，他忽而牽動嘴角微微笑了一笑，将那點才露了個角的酸楚和難過，輕描淡寫地略過了。

情緒自然接替流露，隔着鏡頭也能感覺到關明航在無聲地難過，也在極力忍耐。

結束了之後，方沐風還坐在原地沒起來，等情緒又延續一陣才從中抽身，就好像他真的是關明航，真的完完整整地難過一場。

他起身想到洗手間洗把臉，補妝換衣服準備下一場，轉身看見嚴煥朝不知何時坐到監視器前。宣年低頭跟嚴煥朝說了什麽，他難得露出了笑容，朝方沐風這個方向看了一眼，随後回了宣年幾句話。

他隐約覺得，宣年似乎跟嚴煥朝說起方才那場戲。

下午有場嚴煥朝跟他的對手戲，跟他們開機首日拍的那場浴室戲氛圍一致，都是表現主角間微妙的欲望流動的暧昧場景。

傅柏大醉一場後得了流感，關明航留在身邊照顧，僅此而已。這場戲看起來很普通，卻是關系的一次轉變，兩人意識到對方之于自己的意義。

開拍前循例走一下戲，方沐風意外的有些放不開，老是卡在同一場景：他飾演的關明航口腔潰瘍，讓傅柏幫忙在患處敷上西瓜霜。傅柏心虛沒敢伸手指進去，關明航握住他的手，教他塗在哪。

“沐風你感覺不對，這是關明航一次有目的的試探，你也可以想成是勾引，因此關明航要更主動，”宣年在一旁看他們走戲，不禁打斷，“兩人之中他最先察覺到那種情愫，他在引導傅柏覺悟，也在觀察對方對他到底怎麽個想法。注意，他雖然行動上很直接，但內心同樣忐忑不安、很不确定，要把那種矛盾表現出來。”

方沐風自然明白宣年的意思，他也知道關明航該去主動勾引，可落到實處總是表現得不盡如人意。對戲時他總是被嚴煥朝隐秘而壓抑着欲望的眼神牽着鼻子走，無法拿不出對等的表現，結果總是被壓戲。

嚴煥朝注意到方沐風皺着眉頭，似乎在思考什麽，他嘴角微微上揚：“再這樣反複走戲未必有感覺，不如跳脫出來，給點時間我們自由練習。”

宣年點頭默許，然後退到一旁，騰出空間和時間任由兩位演員自由發揮。