15 滿潮

三天後，我回到了自己家。

離開家也挺久的了，回來之後，竟然有一種恍若隔世的感覺。

這套房子我從小住到大，是媽媽留下的房子。雖然重新裝修過，但多少也還留着小時候的記憶。

本來記憶消散了不少，現在它們又全都回來了。

但回來的記憶全都變了味，和以前不一樣了。

回家後第一件事是去衛生間洗手，洗手的時候看到旁邊的淋浴花灑，我就想起小時候媽媽上夜班，大哥幫我洗澡。

大哥很會照顧小孩，毫不糊弄，他用水沖我之前自己會先試溫度，打洗發液的時候會注意不流到我眼睛裏，沖洗泡沫也很認真，最後洗完還會仔細幫我擦幹，讓我趕緊穿好衣服，免得感冒。

總體來說，是溫馨中帶點尴尬的回憶。但現在不一樣了，我知道了大哥當時在想什麽。他在想把熱水調到最熱，澆在我頭上。

不知他為什麽沒有這樣做，是因為理智嗎，還是因為其實沒那麽讨厭我，又或是因為熱水器的最高水溫也不會過于燙，只會讓我痛，并不會讓我死，不澆我還好，澆了也不能一勞永逸，反而會更麻煩。

當我坐在沙發上，對着并沒有打開的電視，我會想起小時候自己在沙發上滾來滾去，讓大哥給我播動畫片。大哥有求必應，他給我找好頻道，把遙控器給我，然後走開，讓我痛痛快快地看。連媽媽都不讓我這麽無拘無束地看動畫片。

從前這是多溫馨的記憶啊，現在不一樣了。快樂的只有我，大哥并不快樂，他不想留在沙發上，他只覺得厭煩。

回家後我一直沒有食欲，不想吃東西。冰箱裏的東西全都不能用了，點外賣也提不起興致。

我不想往嘴裏、喉嚨裏放任何東西。

出于常識，我也會強迫自己吃，但只要張開嘴，放進去東西，無論吃什麽我都會覺得是甜的，是糖塊和果凍的味道。

我會産生幻覺，覺得有白色珍珠般的糖球從舌頭滾向喉嚨。

就這樣，我恍恍惚惚地躺了幾天，為了正常活着而逼迫自己吃下去東西。

Advertisement

我得繼續生活啊，還得重新找工作，得恢複狀态……可是這談何容易。

我每天都會夢到黑色的礁石灘，礁石縫裏的黑色東西反射着月光，緩緩向我流動。

以前我很輕視“夢”這種東西。影視劇裏經常有這樣的橋段：一個人從噩夢中驚醒，大叫，喘粗氣，要身邊的親人或愛人安慰很久才能好……我也做過噩夢，我覺得現實生活裏不是這樣，現實中噩夢在醒來的瞬間就消散了，會心有餘悸，但沒那麽誇張的後勁。

現在我知道厲害了。

說是噩夢也不太對……那真的是夢嗎？

因為每天晚上都有黑色礁石灘，所以我白天根本無法做成任何事情。

我應該出去走走，應該和朋友們聯系一下報個平安，應該重新找工作，應該修修簡歷……但我都做不成。我的注意力無法集中。

嗯……這很難描述。“注意力無法集中”，這指的并不是小時候上課貪玩走神那種感覺，不是無法做到保持專注，而是一旦我專注于某個事情，腦子就會強行調取出黑色礁石灘，我的眼睛會自動播放那些流動的物體。

礁石灘好像并不是記憶，不是在腦子裏重複播放同一個畫面……它們好像是實時變化着的。

每次看到它們，流動的東西都會變換位置，而且距離我越來越近。

想避免這個狀态也有辦法：我必須思維渙散，無所事事，腦子放空，不停做沒有意義的事，看沒意義的東西，不斷被碎片化的東西奪去注意力……這樣才能避免它們出現。

我好像變成了一臺望遠鏡。我被固定在特定的角度上，無法看向別處。

黑色礁石灘就位于前方，我一旦聚焦，就必定看到它，所以我不能做“聚焦”這件事。我只能保持模模糊糊的狀态。

為什麽呢，我是生病了吧？為什麽會生病？難道我的選擇是錯的嗎？

難道我不該放棄探尋那些事？難道逃回家是沒意義的，是救不了我的？

就像大哥逃離我一樣，我也逃離了大哥……但我的生活并沒有回到正軌，反而愈發不堪了。

到底是因為某些東西并沒有放過我，還是僅僅因為我自己的精神原因？

======================

回家後的大約一個月後，黑色礁石灘發生了變化。

當時我好像在睡覺。現在我沒有固定的睡眠時間，能醒着就醒着，困得受不了了就會自動開始打瞌睡。我不故意去睡，也不強迫自己醒，反正每天都不出門，只強迫自己吃極少的食物，很少需要起身，也不會因為困倦而發生意外。

總之，當時我在沙發上，頭靠着墊子，側躺，但腿還在沙發下面。

我再次看到了黑色礁石灘。潮水大漲，淹沒了多數礁石，只留了零星幾處最高的石頭。

這樣一來我就看不見礁石縫隙了，縫隙裏還有東西在流動嗎？它們是回到深海了？還是随着潮水上來了？

躺在沙發上的視野不太好，看不清很遠的地方。我想站起來去看，但一股力量壓住了我的肩膀。

準确說，是肩膀下面一點點，上臂高處位置，每次大哥都拍着這裏，我哄我入睡。

隔着襯衫，我能感覺到皮膚的溫度，但我面前沒人，餘光裏也沒人，只有我家客廳和面前的海水。

那麽這個人就應該是在我背後吧。

背後傳來大哥的聲音：“不要回頭看。”

我不看。

他的語氣中帶着輕輕的嘆息：“你總是這樣，總愛回頭，回頭看一些沒必要的東西。”

是，說得對。

我不該看他青少年時期留下的雜物，不該看那些日記。在高速路上，我也不應該回頭看他。

這時我意識到一件事，之前大哥已經不能說話了，只會用喉嚨發出氣息聲，現在我怎麽又聽到他正常說話了？這是夢嗎？

大哥說：“不是夢。或者這麽說吧，你覺得什麽叫夢呢？”

夢就是夢呗，就是睡着的時候大腦在活動。

“那麽你醒着的時候，你的大腦就不活動了嗎？”

當然也活動了……

“你渴了，餓了，難受，開心，都是大腦在活動。你吃東西，飽了，摔跟頭，疼了，這些感受是誰告訴你的？是你的大腦，它活動着，反饋給你。如果你的大腦不活動，你就看不見東西，沒有感受，辨別不出來任何事物，可以說整個世界都不見了。”

這是說的什麽啊，是關于唯心論什麽的嗎？當我閉上眼睛，世界就也不複存在……小時候好像學過一點。

“不是，我沒說這個。世界當然存在啦，你看到的東西都是存在的。但所謂的夢，難道就不存在嗎？”

所以夢是什麽？

“其實沒有夢。夢這個詞，就像‘鬼’一樣。”

鬼？什麽意思，我沒明白……

“迷信中所指的那種‘鬼’當然是不存在的。我說的‘鬼’是泛指，是一種從古代流傳至今的概括詞，總之就是指人們不了解也看不清的東西。哎，你小時候喜歡看那種關于神秘事件的書嗎？”

現在我也喜歡看，但沒什麽有趣的可看了。

“那些書裏有個觀點，說‘靈異事件’其實是存在的，但不一定是指具體的妖魔鬼怪，而是人們暫時搞不明白的一些現象。很久很久以前，原始人可能也搞不懂火焰，也搞不懂雷電、日食、流星……對他們來說，那些都是靈異。現在也一樣，你不懂，那就是靈異。然後就有了‘鬼’，人們用這個詞來命名一些現象，但這個詞并不能揭露現象的本質。你看，現在的我是不是就像‘鬼’一樣？”

是的。因為我很清醒，所以我一邊想着還一邊覺得有點好笑……現在大哥确實像個“鬼”，而我正在經歷的事情，就像是怪談裏的所謂“鬼壓床”。

“你明白啦。所以‘夢’也是一樣的。”

好像是有點明白了……

“雖然‘夢’是個錯誤概念，但就先姑且當它存在吧，不如我也不知道怎麽稱呼這種感覺……你能辨認出夢，這是好事。畢竟你也不是小孩了。”

說到小孩，我就又想起了童年的一些事……我的身體漸漸發僵，有很多事想問問大哥，又不敢問出口。

我好像問了出來。他也回答我了。

“哦，是，對的。我确實很讨厭你。”

嗯，我知道……

“其實不止是你，這個家裏的一切都讓我很厭惡。很排斥。但那時候我也小，也不懂事，我認為你和其他東西是不同的，我認為如果要憎恨什麽，就必須憎恨一個特定的人物，恨東西是沒意義的……那就是你了。所以我一直很讨厭你。”

你也讨厭媽媽嗎？

“不，沒有，我不讨厭她。她是我媽媽啊。”

那你為什麽讨厭我們的家？

“可能是一種本能吧。你看過我的日記了是吧？唉，有點難為情，現在想起來真挺沒必要的，是我不對，我那時候比較幼稚，搞不懂自己真正的想法，只能陷入低級的情緒裏。這種低級的情緒就轉化成了對你的厭惡，而且是很俗套的那種厭惡。”

我有點不懂了……那，那你現在還讨厭我嗎？

看大哥的語氣，我以為他會回答“不讨厭了”，因為他的話裏真的有這種苗頭……但是他說：

“我很讨厭你啊。我希望你過得很不幸福，希望你多受點苦。”