49

小、老舊, 但是很幹淨。

小莊速跪坐在榻榻米上，眼角的餘光掃視周身。

因年歲久遠，織田作所租住的公寓較東京90年後建的公寓小上不少, 尋常公寓大小在15KD到20KD間, 織田作住的只有10KD。

嗚嗚嗚，刀之助老師實在是太辛苦了。

小莊內心已淚流滿面, 面上卻只有些許動容, 織田作在料理臺前忙活, 問他要麥茶、咖啡還是綠茶, 小莊連忙道：“不用太麻煩, 白水就行了。”

織田作先倒了白水，又覺得小莊把杯子放在榻榻米上不大方便, 于是将收在壁櫥裏的小圓桌拿出來, 他跟津美紀跟惠吃飯就在小圓桌上。

其實織田作已經在考慮換公寓的事了, 等伏黑家公寓到期, 他就準備帶倆孩子搬入一戶建, 他們也能有自己的房間。

當然，這些小莊是不知道的, 他看織田作搬出矮桌，更加難過了：啊，刀之助老師。

“不、不用這麽麻煩。”連忙推拒。

織田作并不清楚他在想什麽，只以為小莊是來催稿的，想想将《山村物》拿給他看，又說：“故事大體完成了，只有結句未寫, 最近無論如何都沒有靈感, 若小莊桑有好的建議, 不妨說出來。”他又說，“手稿自己淩亂，辨別起來有些困難，抱歉。”

小莊連忙道：“不，論清晰度，刀之助老師的手稿是數一數二的。”

這可是寫字如印刷的刀之助老師啊，哪怕塗改劃線都像用尺子丈量過，怎麽會字跡不清晰呢？

短短一個上午，小莊受到了足夠多的刺激，他下定決心，想一定要将刀之助老師捧成當紅作者，以改善生活，否則他就太辛苦了。

對了，今天是平日，老師應該上學才是，在這裏等他，是因為已經辍學了嗎……不僅要靠文字養兩個弟妹，平日裏還要打工……

又擡頭，小莊眼尖地瞥見窗口矮桌旁的試卷集，那熟悉的紅黃配色，一看就是東大的套卷！

他不由出聲問道：“刀之助老師，那是……”

Advertisement

織田作啊了一聲：“是考學的試卷。”他略作停頓，“我想要考東大，能不能上另說，總要努力一番吧。”

小莊是真忍不住要寬面條淚了，明明已經忙碌到沒空去學校了，卻還堅持挑燈夜戰做試卷，在艱難的生活和理想之中尋找平衡，實在是、實在是太讓人感動了！

如果織田作知道他在想什麽，可能會說不，我的生活沒有很辛苦，誰叫他是打工皇帝呢。

感動之餘小莊開始閱讀《山村物》，這篇同樣不長，只有8萬字，粗讀很快就能結束，可小莊看着，表情卻越發嚴肅。

“回首遠望，四國的山還是那樣，碧綠碧綠的，薄霧似的雲籠罩着山，不遠處傳來警車的嗡鳴聲，那紅藍相間的閃爍的燈，将山的靜、山的清冷統統打破了……”

“我時常想起那倆個孩子，她們後來怎麽樣了？有開啓作為人的一生嗎？”

“山還是那樣，村落卻消失了。”

小莊皺着眉頭，僅是粗讀，《山村物》便給他帶來難言的震撼，但這種震撼又是綿長的，平淡的筆調與配上真實的悲劇，讀完後惆悵之情萦繞在心頭，坦白說來，這是一部相當具有深度的作品，甚至能夠沖獎，但是……

他斟酌道：“是部不可多得的好作品，但是，風格卻跟《金盆洗手》有些脫節，有沒有介乎二者之間，過度期的作品呢？”

沒錯，就是這個問題，織田作作為新人，不能跟老牌作者一樣，想寫什麽就寫什麽，在這段時期，他的風格最好能穩定些。

原因很簡單，作者也是需要積累名聲的，且對他們來說，風格百變并不算很好的事，在學院派的評委心中，這代表每種精神內核都挖掘不深。

小莊提出這問題，是希望織田作走得穩一些、再穩一些。

誰知聽見他的問題，織田作還松了口氣，随即推出已經寫完的《世态炎涼》。

他在構思時也是有先後順序的，第一部 作品是《金盆洗手》，它可以說是織田作的自傳。

《世态炎涼》是織田作離開殺手界，重新感悟平凡人生活後的作品，也體現了他的一些思考。

因他住在橫濱的貧民窟，打交道的也是黑手黨成員，織田作更容易碰見俗世意義上的悲劇，而悲劇的中心，不是所有人都跟津美紀一樣，有随遇而安的堅韌之心，麻木的人、心如死灰的，他也見過不少。

對他們，織田作是不加評判的，他想自己的任務是記錄，将他們的故事記錄下來，展現在人的面前，《世态炎涼》是在此背景下創作的。

小莊看遞至自己手上的厚厚一疊稿件，滿頭問號。

小莊：？？

合着你早就完成了啊！

竟然還有存稿？

為什麽不早點拿出來？

小莊不理解。

織田作：并不想被誤認為打字機。

我寫作速度真的很慢。

《世态炎涼》是短篇合集，搬上大屏幕就是單元劇，但每小單元間都有聯系。

它字數也多，都夠出本集子了，小莊看後激動，這不就是自己想要的，完美的過度合集嗎？

風格承上啓下，既承襲了《金盆洗手》的平靜日常風，又開始進行深度挖掘，為《山村物》開了個頭。

“實在是太了不起了，刀之助老師。”他瘋狂彩虹屁道，“真是的，我還以為刀之助老師最近什麽都沒寫呢，竟然不聲不響完成這種大工程作品，真高産啊，刀之助老師。”

織田作：。

“不。”他一定要修正，“我寫書很慢。”這都是以前有靈感時寫的，最近真的沒有靈感！

小莊的心頭一片火熱，哪裏容得打退堂鼓，他合計道：“藤村老師的連載還有兩周就結束了，《世态炎涼》正好接上，一個月後周刊《magazine》要開始連載漫畫，多少能夠帶點人氣來，還有電視劇與動畫改編，前段時間有寫聲優成長史的動畫異軍突起，拿下了頗高的收視率，這是不是代表最近觀衆也能接受現實向動畫了？

既然這樣，老師您的《金盆洗手》若是改編，或許有不錯的收視率，要盡量找家優秀的動畫社改編才行。”

其實他們挑選的餘地不是很大，但小莊想，無論如何也要為織田作操作一番，且後跟上的《山村物》一看就是能沖學院獎的作品，可以把《金盆洗手》跟《世态炎涼》的宣傳期拉長點，到時候山村物就像煙花一樣，有足夠的熱量，彭的一聲，在文壇的星空炸出絢爛的煙花。

現在可不同以往，哪怕是評獎也是要考慮大衆熱度的。

今天《世态炎涼》是看不完了，小莊正準備帶手稿回東京，卻聽織田作道：“時間已經不早了，留下吃頓便飯吧，小莊桑。”

小莊心說：我怎麽能使老師本不富裕的家庭雪上加霜呢，那當然是不可能的。正要推辭，卻聽門口傳來鑰匙轉動聲。

推開門後，看見陌生的男人，津美紀跟惠都一愣，随即試探道：“小莊先生？”

後者立刻反應過來招呼，“是惠醬跟津美紀醬嗎？”織田作跟他提過倆孩子的姓名。

他們乖巧地點點頭。

小莊看見兩人，也喜歡得不行，醉心工作的他還沒有女朋友，可像津美紀跟惠這樣，一點都不吵鬧，長得還可愛的小孩誰會不喜歡，更何況他們還是刀之助老師的弟妹。

寵，必須使勁寵！

來之前他就買了東京的貴價點心，現正放在織田作家的冰箱裏，織田作算好小莊哪天來，要吃什麽早就準備好了。

因為多出一個大人，成套的碗筷有些不夠用，織田作想了下，決定吃烤肉，他們家買了燒烤火鍋兩用的爐子，又因天還沒轉涼，吃火鍋有些太熱了，而改成烤肉。

烤肉配菜是切片的菇類與南瓜，此外還有彩椒、玉米等，攝入綠色蔬菜是必要的，織田作還拌了一大盆蔬菜沙拉，肉是超市買來的和牛，還有九州的黑豬肉，小莊心驚膽戰地看牛肉等級，發現是A3後松了口氣。

日本人有以最高檔料理招待人的習慣，若因他上門破費買了A5級和牛，小莊就要以頭搶地了。

在看津美紀與惠，寵辱不驚的，沒饞肉的樣子，充其量只表現出兒童對烤肉的喜愛罷了。

為解膩織田作還準備了檸檬與柚子醋，他說：“冰箱裏有柚子雪葩，當飯後甜點。”又問津美紀跟惠，“要吃飯嗎？”

日本吃烤肉經常配飯，惠跟津美紀點頭，還在飯上滴了一小滴鮮醬油，小莊看着這畫面有些愣神，實在想不到自己是如何加入織田&伏黑家其樂融融聚餐的，但他也立刻道：“麻煩了。”

織田作煮了新米飯，剩下的他會用保鮮膜包着進冷凍層。

因人有些多，津美紀把伏黑家吃飯的小圓桌也搬進來了，兩張桌子拼在一起，可愛極了。

晚上7點，小莊暈乎乎坐上回東京的列車，手上還拎着橫濱中華街的特産——燒賣。

織田家的生活并沒他想得那麽悲慘，相反，有滋有味的，一時間他既為織田作高興，又希望他們的生活再好一些。

同時，他産生了奇妙的想法。

《金盆洗手》的主人公，跟刀之助老師好像啊，津美紀跟惠不就是小說中流浪兄妹的原型嗎？明眼人一眼就能看出來。

又想到織田作标準的印刷體字，莫測的神秘背景……

小莊打個寒顫，不可能不可能，想什麽呢，都什麽年代了，怎麽會有殺手，就算有也不會是未成年的織田作吧。

別想了，快點回去工作吧。

……

離開北海道前刷到織田作推出新連載的消息，太宰高興極了，他甚至去蟹本家定了高級的蟹肉料理，一個人大快朵頤。

也不知他用了什麽方法，竟未被盤問，可沒有節制吃蟹肉的結局是胃疼，他躺在被褥上，深夜疼得蜷縮起來，像一只紅蝦，這樣熬過半夜，終于不疼了，恢複正常了，于是他不滿意地起床，又喝冰水，氣鼓鼓的，對鏡子裏的自己說：“也太遜了。”

他讨厭津島修治，歷史上的那個，可太宰不得不承認對方說得很好，哪怕是死，也希望沒有痛苦的死亡，相較于接受既定的死亡，活着時的痛苦才更傷他吧。

太宰的身體很好，給他這麽造作，卻一點事都沒有，只偶爾有小零件提出抗議，仿佛在跟他說善待我一些，當然，太宰從來是忽視的。

眼下，他正在思考自己前往俄羅斯的計劃。

倒不是說日本太和平了，沒他施展拳腳的機會，而是太宰深知自己年紀小，還不足以翻起太大風浪，想要有翻雲覆雨的能力，也要等到十二三歲，那趁着成長前的空檔，多聽、多看豈不是很美妙？

也不知怎的，俄羅斯對他有異常的誘惑力，好像那裏有什麽在等他似的，他甚至在腦子裏盤點去俄羅斯的方法，肯定是偷渡。

最近他暫留在北海道為去俄羅斯做準備，別的不說，俄語一定要說得很溜。

他剛才突然想：如果去俄羅斯，就買不到織田作的文稿了，但轉念一想，多虧讀賣新聞出電子版，在俄羅斯買不到實體書，他還能訂閱ebook。

想畢，他心情又變好了，連帶着因胃疼而蒼白的臉都變得紅潤，他先從桌底摸出一沓信紙，開始例行日課。

太宰不排斥寫東西，他只是不想創作、不想寫文章，如寫了難免會讓他聯想到文豪津島修治，可寫信、寫日記能帶給他快樂。

太宰喜歡文字，這像被烙印在骨血中的本能。

既然要開始連載，就先不騷擾小莊了，他決定寫封信，跟織田作說最近發生的趣事。

沒錯，雖然他放棄了碰瓷織田作，兩人卻保持着筆友的聯系，一開始他只問織田作文學上的問題，就他的作品進行探讨，後來可能太宰給他寫信太勤快，不知從何時起，兩人就變成以書信交流的筆友了。

他們會給對方推薦看過的好書，會分享自己的生活，還會寄明信片。

基本上是他在單方面給織田作寄送。

他謊稱自己是旅途中的新攝影家。

初出茅廬的那種。

“刀之助桑敬啓。”

寫完這句話後，太宰思考了一會兒，想他接下來要說什麽，上幾封信他說到，自己終于決定結束悠長假期，離開老家青森，他先去國際大都市東京，可他又說無論去多少次都無區別，他看淺草寺前來往的游人，感受老舊卻歡樂的東京迪士尼，在銀座一擲千金，又在港區沿海邊的人行道散步……

景色跟青森是大不相同的，可他穿梭在沙丁魚般的人群中，又覺得每個人都長得一樣，實在沒有區別。

織田作跟他說橫濱很好，每個人一樣又不同，這裏有最漂亮的海跟繁華熱鬧的中華街，說他在這座海濱城市過平靜且快樂的生活，還給太宰說哪家的燒麥最好吃。

太宰上一封信說他已經吃過了織田作推薦的那家，味道還不錯卻比不過蟹肉，他還發了照片，是太宰吃燒賣時順手拍的，又跟織田作說他下一站準備去北海道，聽說那裏的大海才是真正的大海，此外蟹肉非常美味。

織田作在收到信後祝福他，還建議太宰順手做個各地美食圖鑒，評價是不是公允另說，主要這件事聽起來就很有趣。

太宰也覺得有趣，因此他随身帶筆記本做記錄，俨然一副美食博主的派頭。

想到這，太宰便笑了一下，他想起織田作時很容易笑，并非充滿惡意的嗤笑，而是快活的笑。

“我已在北海道落肩，目前正在劄幌北部的公寓中同你寫信，前幾天我去了小樽，聽聞前幾年大火的《情書》便是在小樽拍攝的，可我實在不喜歡那種黏糊糊的蝸牛一般的情感，就從小樽回來了。”

“過幾天我準備去函館看看，當然是從劄幌起步，一路從旭川去……”

說着又挑選幾張最近拍的美食照片，準備一同寄給織田作。

最後他還祝賀他即将開新篇，整體說來，是一封再完美不過的筆友信。

在寫這封信時，太宰感覺到了恬淡的幸福，又覺得缺少些什麽。

或許，這樣平靜的日常不能讓他滿足。

……

織田作正在忙活運動會便當。

準确說是在夏油傑的指導下忙活，還附贈一個搗亂的五條悟。

跟料理等級毫無動靜，只求營養能吃的織田作不同，夏油傑是寵女兒派的溺愛爸爸，天知道他怎麽在執行任務之餘學做料理的。

本月初，織田&伏黑家增添大件，即筆記本電腦。

織田作早用過，玩起來很溜，五條悟聽說他買了電腦，專門致電提醒（騷擾）織田作關注他們的博客。

其實是五條悟注冊的博客，但他經常會拍夏油傑家的圖。

當事人還振振有詞道：“沒辦法，我的日常很無聊嗎，做任務做任務之類的，傑做任務也很無聊，但他回家養崽就很有意思。”

織田作：。

有趣這形容詞……

不管怎樣，在五條悟的半強迫下，織田作關注了他的博客，連帶着對電腦很新奇的津美紀跟惠都開始看了。

惠跟津美紀的同學家基本都有電腦，學校也有信息課，他們家算買遲的。

某天，織田作忽然聽見津美紀感嘆：“好厲害——”

他就順嘴問了句：“什麽？”

津美紀大大方方道：“五條桑的博客。”

映入織田作眼簾的是五顏六色的便當。

織田作肅然起敬：“是很厲害。”

惠也被吸引過來，三個人一起看。

五條悟博客的風格有點一言難盡，主要是上傳照片的色澤與內容，還有配套的語言。

“今天傑做了超可愛的皮卡丘便當pikapika【配圖】【配圖】，超可愛——”

哪怕是在博客大行其道的今天，五條悟的博客站關注度都很高，一開始是因為色澤豔麗的便當，在這年代夏油傑算是很有創造力的一個，做寶可夢主題便當什麽的，而且在某天五條悟拍了夏油傑的背影後，關注的人都激動了。

雖說叫傑啦，但在日本由嬌小可愛的jk或者主婦做便當才是常态，夏油傑一看就是高高大大的dk，看背影還是身材超好的帥哥。

訪客一看就斯巴達了，已知博主是用可愛語言的女子高中生，男高的話貼圖不會這麽多吧，一點男子氣概都沒有。

所以這是秀絕世好男友的lovelove愛情嗎？可惡，也太甜了！

織田作腦洞當然不會這麽大，他只是看到夏油傑做的色香味俱全的漢堡肉與唐揚雞塊，想起了即将開始的小動會。

要不要向他讨教呢？