33 第一年（32） (1)

窦老師的這本書有關夜晚, 簽售會甚至也應景地設到了八點開始。

窦淑意的名氣大，甚至有人驅車千裏來參加這場簽售會，離和平酒店還有一條街的距離就開始堵了。

程水北抱着蘋果, 在擁擠的道路中間穿梭。

八百米，六百米，四百米, 三百米，二百米……

在一百米的距離, 程水北聞到了嗆人的煙味。不遠處, 交警吹着哨子指揮來往車輛躲避。

那場燒了整整六個小時的大火，最終還是燃起在2005年的冬夜裏。

2005年，和平酒店的儲藏室失火, 一牆之隔的禮堂休息室的門意外鎖死, 有兩個人喪生在火海裏。

蘋果硌疼胸口, 程水北将被人們賦予平安意味的紅果子放在路過的長椅上，脫了棉服外套, 穿過疏散的人流，向酒店方向逆行。

在章慈安的書房裏, 程水北看過和平酒店的平面圖。因為章教授每次難眠, 就對着這張圖研究。

如果消防負責人發現得早，如果路沒堵死消防車及時趕到, 如果那扇門可以輕松打開……這世上有許多不可能重來的如果, 将章慈安磋磨成了章教授。

程水北閉上眼睛回憶細節，以最快的速度确定路線，然後狂奔向三樓。

直走, 左轉, 打開走廊盡頭的窗戶, 跳到空調室外機的平臺上，翻身跳進休息室。

程水北在心裏演練過無數次的這條路，如今已經彌漫煙氣。他屏住呼吸，順利來到樓外平安。

休息室壞掉的除了門，還有窗戶。

程水北拍着玻璃大喊“窦阿姨”，屋裏卻沒有人回應他。

難不成已經窒息了，程水北不敢細想。放蘋果的時候，程水北保險起見未雨綢缪裝進口袋裏的一塊石頭起了作用。

Advertisement

程水北拿起帶着尖棱的石塊，就像用求生錘那樣，一下一下地朝玻璃邊緣砸去。

嘩啦。玻璃應聲而碎，一半落進窗內，一半灑在程水北身上。

程水北顧不上檢查自己的情況，利落翻身進屋。

在程水北破窗的這段時間裏，越來越多的濃煙從一牆之隔的儲藏室逸散進來。程水北幾乎睜不開眼，咳嗽着邊喊邊尋找：“窦阿姨，窦阿姨你在哪？”

回答他的，只有隐隐的火光。

進來得匆忙，沒有濕毛巾，沒有防火毯，程水北就彎下腰一邊忍受一邊搜救。

他比章慈安更想救出這裏被困的人。

頭疼，嗓子疼，程水北依然沒有放棄，直到看見遮陽窗簾後藏着的人影。

“窦阿姨，你別怕，我來救你了。章慈安叫我來救你了！”

程水北跌跌撞撞地朝那裏撲了過去，可掀開厚重的窗簾，背後的人卻不是窦淑意。

一個身形肥胖的小夥子因為吸入太多煙氣已經中毒窒息，癱在牆角不省人事，因為被窗簾遮擋，程水北才沒有看見他。

不是窦阿姨，是他走錯了嗎？

不可能，程水北堅定這就是章慈安的媽媽被困的房間，因為平面圖上這裏标着的五角星已經被人描摹千次，筆痕透過紙張。

程水北把受困的這人拖到窗邊半倚着，自己再跳到外面的平臺慢慢一點一點把他挪過去。

胖子的分量太重，程水北吭哧吭哧忙活了半天才把人挪到安全的的地方。

消防警笛拉着長哨，程水北用扯下來的窗簾勒着他，确保胖子不會掉下去，然後又只身跳回了濃煙滾滾的房間。

他沒有放過這個房間的每個角落，連衣櫃都翻了一遍，依然一無所獲。

煙氣逼人，程水北心跳越來越快。說不定這一回不一樣，說不定窦阿姨沒有來呢，程水北滿懷希冀，終于放棄搜救，回到了窗外。

平臺狹小，程水北需要兩只手抱着胖子，才能保證兩個人都不會被窗戶裏飄出來的濃煙卷及，只是這樣一來他們随時都有掉下去的危險。

來時的走廊裏此刻也全是濃煙和火光，程水北早就被斷了回頭路不能原路返回，只得待在窗外等人來救。

三層樓的高度跳下去也不會死，程水北八樓都跳過了，對這點高度也無甚恐懼。他拉着小夥子，腿蜷曲着，像一只在和食物較勁的螞蟻。

好在外面的空氣比屋裏的好些，在程水北的努力下，胖子逐漸有了些要醒來的跡象。

終于，那人咳嗽着醒了。

程水北焦急地抓着他的肩膀問：“窦老師呢，窦老師在哪？”

“咳咳……”那人掙紮着想起來，又被程水北一把按了回去。

“這裏太高，你不要亂動，先回答我，窦淑意老師在不在酒店？”

程水北問完就害怕了，他怕聽到那個答案，他怕章慈安的噩夢并沒有被拯救。

在程水北期待又害怕的眼神注視下，胖子擺了擺手。

“窦老師臨時有事，簽售會推遲了。”

簽售會推遲，窦阿姨還沒來，這場大火困住的只有胖子，章慈安的噩夢再也不會有。

程水北懸着的一顆心落了下來，仰頭自言自語道：“我就說嘛，怎麽可能悲劇重演。”

不知不覺，一滴淚從他的眼角流下，爬過被煙氣熏黑的臉龐，落進程水北的唇間，有些苦澀。

在等待救援的這段時間裏，程水北怕胖子再暈過去，就不停地問問題和他說話。胖子說他姓侯，是簽售會主辦方安排的化妝師助理，窦老師說要遲點到，化妝老師就讓他自己先過來收拾東西，結果沒想到被困在裏面了。

兩人唠了十幾分鐘後，消防車終于穿越層層車流趕到現場，搜救人員架起高高的機械長臂将兩人接回地面。

程水北得到裏面沒有人被困的消息，心裏繃着的弦終于卸力，癱倒在救護人員的身上。

小侯被熏暈過，胳膊和腿上也受了傷，被救護車拉去醫院。

程水北的情況也沒好到哪裏去，他的手被玻璃紮破，臉上也挂了彩，胳膊肘還有趕過來的路上摔那一跤留下來的傷口。

現場的醫護人員立馬為他清理傷口和包紮，在急救人員去拿繃帶的時候，程水北恢複了幾分勇氣，趁人不備舉着上完藥的兩只手準備溜走。可沒走幾步就撞上了人。

章慈安再一次如影随形一般出現在他的面前，并用十足的力氣，拽着他的腕子要将他押回醫療處。

“你幹嘛呢，哎不用，我這是小傷。”

可無論程水北怎麽争辯，章慈安就是不肯松手，程水北只得妥協，老老實實地被看着包紮，繃帶紗布纏了一圈又一圈，手掌都裹成了粽子。

程水北滿臉不忿，他不明白十八歲的小孩兒怎麽能有這麽大的力氣，比十六年後還會折磨他。

“包好了，我可以走了吧？”程水北舉着“粽子”在章慈安眼前晃蕩，想說服少年松開壓在自己肩上的手。

可章慈安并沒有。

章慈安抿抿嘴唇，眼角的紅似乎是惱怒，又似乎是委屈。

章慈安撈着程水北的手，一字一頓地喊他的名字：“程水北，你是不是以為裏面被困的是我母親？”

他的聲音微微震顫，仿佛一根随時都會繃斷的弦。

程水北莫名奇妙就蔫了，他不敢看章慈安的眼睛，偏過頭想躲，可章慈安的另一只手伸了上來，冰涼的手指貼着他的臉頰，強迫他看向自己。

兩人離得太近，程水北又聽見了重生那天在賓館裏聽到的呼吸聲：“程水北，你是有幾條命可以死，一次不行還要再來一次是嗎？”

他錯愕擡起頭，目光和章慈安撞到一起，而後呆住。

一次不行，再來一次。他攏共就死過那麽一次。

大火燒破天光。原來不光程水北是十六年後的程水北，章慈安也是十六年後的章慈安。

為什麽要留下來複讀，為什麽聽到八樓反應那麽大，程水北心裏關于章慈安的許許多多的疑問在這一刻都有了答案。

程水北将自己的手腕掙脫，摸了摸脖子後面的傷痕。在程文秋的照顧下，那裏的傷口愈合得很好，只留下一道淺淺的痕跡，用手仔細摸才能摸得出來。

已經過去半年了，這半年，他都在自以為是，覺得自己能躲過去。

命運向他證明，就像這場該存在就存在的大火，有些人有些事是他避不開的。

程水北并沒有回答章慈安的問題，他努力仰頭笑了笑，指了指遠方：“我還有東西沒拿，我過去一趟。”

醫護人員忙着去給其他受傷的人包紮，程水北終于順利地溜出來。

塑料袋裏的平安果一個沒少，還是剛剛摔倒以後磕碰過的樣子，缺口都有些氧化發黃了。

平安果平安果，摔碎了的蘋果說不定已經替窦阿姨擋災，保了她的平安。

程水北累壞了，癱倒在長椅上，任由章慈安跟上來，坐在自己身邊。

蘋果摔壞了也能吃，程水北拿出一個破得最厲害的，用棉服的內襯簡單擦了擦就吃起來。

“對不起。”章慈安低下頭道歉，手臂抵在腿上，兩只手在額前交握，像是在祈禱。

程水北并不明白他的這句“對不起”為的是什麽，是現在這個時空剛剛沖自己發了脾氣，還是死之前忘了他的生日，小程都無意計較了。

活着，還能吃蘋果，多好啊。

“你什麽時候認出來我的？”程水北咬了一大口蘋果，一邊吃一邊問。

章慈安剛剛那麽篤定地問他，想必是早有定斷。

只是剛問完，他就後悔了。追到臨江別苑勸人讀書當教授，他早就漏洞百出了。

程水北攥了攥拳頭，自嘲地笑了笑。

“我留給程南的是家裏的電話號碼。”章慈安解釋道。

而程水北情急之下打的，是章慈安的手機號。

節日特供的大紅蘋果除了好看別的都欠佳，程水北嘴裏的果肉越嚼越澀，幾乎難以下咽，但為了“平安”兩個字，他吃的幹幹淨淨，一個吃完了，就再拿一個。

“你也死了嗎，”程水北歪頭問，“章慈安，你也是死了以後到這裏的嗎？”

他是跳樓死的，章慈安又是怎樣、又是為誰而選擇離開的呢？

章慈安搖了搖頭：“不是。”

沒死就好。好人就該長命百歲，只有禍害才要遺臭萬年。

程水北挑蘋果的時候沒仔細看，手裏這個看起來很紅，實際上底端還有個小蟲眼。他沖果核裏的蟲子大哥打了個招呼，手指一彈送蟲上了西天。

“那挺好的，活着最好……嗯，好好活着，可別學我跳樓。”

“我死以後學校是不是就沒人說你了，你的那個項目批下來了吧，新院長沒有再為難你吧。你實驗室的那個小王和小李在一起了嗎，就是你總說他話少的那個小王，人家可不是話少，是害怕你，對我可熱情着呢。家裏的燃氣費該交了，物業都催了好幾回了，算了你也不做飯，交不交都随意……”程水北一口一口咬着蘋果，說一些并不需要人回答的話，一句接着一句。

他總以為自己已經看淡了前世的羁絆，可和章慈安目光交錯的那一瞬間，甚至連小區裏貪吃的那只白貓都跑到他的腦子裏打滾兒搗亂。

章慈安低着頭，安安靜靜地聽他說這一切，等程水北彎腰去拿第三個蘋果的時候才插話到：“小北，我買了蝴蝶酥。”

程水北看見一只蝴蝶臨時起的意，原來章教授還真的屈尊去買了。

“哈哈，我現在不愛這一口了。我喜歡程叔包的南瓜包子，喜歡程南校門口的豆腐串，我還喜歡煮到一半軟硬适宜的方便面。”程水北嘎吱嘎吱地吃蘋果，好像他真的喜新厭舊，忘了蝴蝶酥。

程水北拿蘋果的動作太大，一只手上繃帶散了個口子，他自己沒發現，還是章慈安發現了之後，捧着他的手小心翼翼地重新紮好。

久違的柔情和親近讓程水北有些不自在。

這些日子裏，他已經習慣了章慈安是個十八歲的少年，偶爾來看看程南，每天只用為學業苦惱，并沒有為他所累。

程水北輕輕地把“粽子”從章慈安的手中抽離，兩只受傷的爪子緊抱着蘋果，生怕再被章慈安抓着。

而自那句蝴蝶酥後，章慈安再沒有說話。

長夜寂靜，相對無言。他們就這樣一直泡泡呀坐着，消防車來了又去，人流散為雲煙，細白牙月爬上枝頭。

許久之後，程水北想起重要的事還是打破了沉默的氣氛：“窦阿姨呢？”

“恩叔送她回去了，你不用擔心，我爸爸陪着她，會沒事的。”章慈安的手交疊在膝上，左手抓着右手的手腕，白皙的脖頸露在夜色裏。

程水北想起，自己也曾在這裏咬過一口。

“那就好，”他長舒一口氣，又從兜裏拿出第四個蘋果出來啃，邊啃邊問，“邵太太呢？”

他已經很久不管何明穗叫媽媽，他不想去回憶那座小樓，也不想去回憶別人的家。既然做邵太太是何明穗的夢想，程水北願意成人之美。

章慈安似乎很訝異他問話裏的稱呼，頓了許久後才答：“挺好的，上次她抱邵何出來，還和妞妞玩了一會兒。”

沒事就行，不然程南該難過了。

程水北想起哥哥，扭頭看章慈安：“我哥呢？”

他終于可以當着別人的面，光明正大地叫一聲哥哥了。

“他在我家，和我爸媽在一起。你放心，沒事的。”

章慈安說完每一個人的情況，都會加上一句“你放心沒事的”，誰都知道，程水北不可能放心。

他若是放心，就不會沖進火海，也不會把章慈安推開。

“沒事就好，沒事就好。”

寥寥幾句交談後，又是一片安靜，只能聽見程水北嘎吱嘎吱吃蘋果的聲音。

他吃得很用心，好像把這些擋災擋難的爛蘋果吃掉，那些人就真的會平平安安。

聖誕夜啊，除了這裏有大火過後的廢墟，遠方的燈火裏都該是幸福的人。

長椅不大，他們兩個人卻一人一邊隔得很開，若是程南過來，也能擠得下。

冬天是個沉默的季節，樹葉凋零，百草頹靡，程水北擡頭想看看風景，卻只有滿目瘡痍。

遙遠鼓樓十二點的鐘聲想起，外國人的新年來臨。

最後一個蘋果也被他吃完，程水北打了個飽嗝兒，拍拍屁股準備走人。

“十二點了，聖誕快樂章教授，我該回去照顧我爸了。”

他起身的那一瞬間，看見章慈安的眼角閃過一絲亮光。

那種帶着哭意的呼吸聲再次傳來，在逼人的夜風裏，章慈安擡頭看他。

“程水北，你怎麽不問問我好不好？”

他怎麽可能過得不好呢，程水北想，章慈安是天之驕子，就算和他一樣被命運擺布，也是東邊的富少爺，不用在泥濘裏打滾。

“那你過得好不好？”程水北順着他的話問，他明白章慈安想聽的不是這個，但他不知道該怎麽回答。

章慈安繞到他的面前，兩手抓着他的肩膀，一字一句地說：“不好。”

他很少這樣直白地表達自己的情緒和心意。過去，他一丁點的臉色變化程水北都能輕易察覺并放在心上，他不用表達，也鮮少表達。

他不僅僅是追到城西想要負責的章慈安，更是上輩子孤零零面對程水北的死訊和那束長命百歲的花的章慈安。

程水北不适應他的這個樣子。

“程水北，我過得不好，每一天我都會做夢，夢見你從高樓上跳下來，夢見你冰涼涼躺在地上。不是要吃蝴蝶酥嗎，不是要等我回來過生日嗎，不是想要光明正大地站在我身邊嗎，你在我身上留下痕跡，為什麽還要把我丢下。”章慈安抓着他的手去摸自己的脖子，聲音幾乎在發顫。

“程水北，你把我丢下了。”章慈安低聲重複，語調音聲宛如啜泣。

那天他追到城西終于見到想見的人，等來的卻是一句不認識。不認識就不認識吧，章慈安願意和他重新認識。

可程水北并沒有給他機會。

程水北從沒見過章慈安落淚，也沒見到章慈安如此失态。他幾乎控制不住地想抱一抱他，但擡在半空中的繃帶晃了他的眼睛。

他不能。

“哦。”

程水北沒有作出任何反應，他不想聽章慈安訴苦，就想回到家人的身邊。

章慈安的臉上露出難以形容的失落神色，他那只拿過粉筆打過領結的修長的手，就拽在程水北被火燎出洞的棉服衣角。

“小北……”

被人一同拽住的，還有程水北的心。他心裏其實有很多話想問，比如他死之後章慈安有沒有收到那束花，比如章慈安把他埋在了哪裏，再比如章慈安有沒有為他難過，但他什麽都不能問。

最好還像從前那樣，程歸程，章歸章，一個去上大學，一個去賣報紙。這樣不會再有程水北的升學宴，也不會再有一個失去母親的章慈安。

“我該走了，章教授，再見！”

程水北稍一欠身，将自己的衣服輕輕從章慈安手中掙脫，而後從他的旁邊經過，平靜地走向他的平安夜。

從和平酒店到人民醫院，程水北走了一個小時，将近淩晨兩點才到地方。

病房樓空空蕩蕩，只有護士站還亮着微弱的燈光。

程水北蹑手蹑腳地回到病房。

現在是兩點，他還能打個地鋪小睡三四個小時，足夠了。

可程水北推開門，月光斜過窗棂，照在平平整整的潔白床單上。

程文秋不在屋裏。

上廁所嗎？程水北又跑了趟衛生間，也沒找到人。

值班的護士翻了翻記錄本告訴程水北，程文秋下午五點多申請暫時出院回家拿東西。

五點多那會兒，程水北還在報刊亭，可他并沒有看見途徑那裏回家的父親。

惴惴不安和心慌又一次在程水北的胸懷中重現。就像那場大火，燒得不明不白。

程水北下樓騎上他的小電驢，一路向家的方向行去。

可程家的小院兒也依舊空無一人。

堂屋桌上擺放着程文秋吃完沒吃完的瓶瓶罐罐，電視前面是程南七零八落的破舊玩具。

零點已過，牆上電子萬年歷的12月25日紅得刺眼。

三更半夜，爸爸能去哪兒呢，哥哥有沒有事，章慈安還好嗎？

程水北有些訝異，在這種時刻他還是會想起章慈安，他的潛意識出賣了他。有些事情躲不過去，有些人在心裏是避不開的。

程水北抓起手邊的電話給章慈安打了過去，鈴剛響一聲，很快就有人接了。

“喂，小北？”章慈安略帶疲憊的聲音從電話那頭傳來，這麽晚了，他也還沒有睡。

程水北聽見他的聲音，心莫名就安了半分：“是我，程南在你那裏還好嗎？”

電話裏傳來走動的聲音，章慈安似乎是進了另一個房間，很小聲地回答：“他在睡覺。小北，你怎麽了？”

“我爸不見了，他有沒有去你那裏找我哥？”程水北焦急地問。

而只有當着章慈安的面，他才能肆無忌憚地這麽稱呼父親和哥哥。

章慈安迅速适合程水北的稱呼轉變，他走出程南睡覺的房間到走廊裏輕聲安慰程水北：“小北你別慌，你現在在哪，我馬上過去，你問問鄰居知不知道，再想想程叔叔可能去哪些地方。

程水北挂了電話趕緊去敲隔壁的門，上回和他一起送程南去醫院的大哥披着大衣來開門。

“沒有啊，今天你們家沒什麽動靜。”大哥回答他的問題。

爸爸不見了，程水北心一慌趕緊拽着人家說明緣由，好心的大哥叫醒了自己的家人，又招呼了附近幾家的人，一群人浩浩蕩蕩地出門尋找程文秋。

二十分鐘後，章慈安趕到程家，穿的還是在和平酒店外的那身衣服。

章慈安走過來的時候雙臂微微展開，似乎是想擁抱程水北，可猶豫之後又垂下了，改為用一只手掌輕拍程水北的後背。

“沒事的，叔叔可能只是出去散散心。小北，我開車帶你去找找看。”

章慈安聲音仿佛給了程水北一根定心針。在過去的幾年裏，只要有章教授在，程水北就有無限地向前沖的動力和一帆風順的前途。

這次也會沒事的。

太晚了恩叔沒有來，章慈安自己開車帶着程水北，在江朔這座小城市裏轉來轉去。

報刊亭沒有人。程文秋住院前心心念念想在門口加一個隔風的擋板，程水北嫌麻煩沒弄。

菜市場沒有人。程文秋身體好的時候，會起大早去菜市場幫菜販搬東西，幾十斤的蔬菜扛在肩膀上，忙活一早上能掙十塊錢。

小公園沒有人。那裏傍晚會有人放大喇叭跳舞打拳，只要交上五毛錢就能有專門的人指導。程文秋不舍得，一直就在花壇後面偷偷跟着練，野馬分鬃一直不得要領。

程水北坐車一圈一圈地找，把能去的地方都去了，章慈安的車都開到沒油，不得不停下來加油。

章慈安下車去叫加油站的值班人員，程水北就閉着眼睛歪在座椅上。

他太累了。

先是窦阿姨，然後是章慈安，緊接着就輪到了爸爸。程水北幾乎以為前幾個月的風平浪靜是一場幻夢，是老天給他開的一個玩笑，不然他怎麽可能一夜跌落懸崖？

加完油，章慈安回到車上，并沒有急着發動車子，只是靜靜地看着程水北。

夜色下，程水北蜷縮着窩成一團，他的手指緊緊抓着安全帶，宛如一只受驚的小獸。

就像他從八樓跳下來之前那樣。

“小北，喝點牛奶吧。別急，我已經報警了，總能找到的。”章慈安把手中溫熱的牛奶遞過去，程水北依舊如故，就連章慈安觸碰他手指的時候也沒有一絲反應。

章慈安順勢撈起他冰涼的手，謹慎的避過繃帶和傷口，握在胸口反複摩挲着。“沒事的，糟糕的事情不會再發生，我送你回家先休息好不好？”

回家，程水北聽見了這兩個字。爸爸從醫院離開的時候，留下的理由也是回家。

程水北突然有了反應，他抓着章慈安的袖子急切地說：“快去醫院，說不定我爸已經回去了。”

他把章慈安的手往方向盤上按，催促道：“你快開車。”

好像晚一秒他就見不到父親了。

章慈安一口答應，将他扶好後開車回到醫院。

六點鐘的冬日清晨，天剛剛有破亮的意思，程水北急切地跑回病房，一把推開門。

裏面，還是空無一人。

程水北差點兒就站不住，多虧跟在後面的章慈安動作快，一把扶住他。

“你先到床上躺會兒，我來想辦法。”程水北被扶到病床邊上，冰冷的白色床單已經沒有了父親的體溫。

他順從地躺下，卻又在一瞬間後彈起來。

枕頭下面有東西。

程水北從枕頭下面翻出來了一個紅色的本子，還有一封信。

忙碌了一整夜，小程手上的傷口重新裂開，血從紗布裏洇出來，差點兒染紅了信紙。

程水北一手抓着章慈安的胳膊，另一只手小心翼翼地展開信封。

信的開頭，寫着他的名字。

“親愛的小北，這封信是寫給你的，小南還小，請不要讓他看到。

小北，你到我們家已經有五個月了，這五個月裏我們朝夕相處，程叔叔總覺得和你之間有說不出的聯系。大約是你的眉眼太像我年輕的時候，如果不是年齡不對，我幾乎要以為你也是我的兒子。要是可以的話，我希望我們是一家人，相聚相依，永不分離。

不說這些了，我希望你發現這封信的時候是在黎明，因為這将意味着我已經離開了。其他的事我都已經安排妥當，唯一放心不下的就是你和小南了。存折裏是程南媽媽留給他的三十萬塊錢，足夠他上到大學。小北，程叔叔有一個不情之請，想求你照顧小南。你來之前，小院兒裏只有我這個病怏怏的廢物，你來之後，我再次看見了活蹦亂跳、會和人頂嘴的小南。如果你不願意的話，也可以把小南送回他媽媽的身邊，地址我寫在了信的背面。

關于小南，我有很多的話想說，但我說的越多就越害怕他會想我，時間會沖淡一切，我希望他不記得他有我這樣一個什麽都做不了的爸爸。

小北，下面這些話是寫給你的。

第一次看到你的時候，在你眼裏我看到了熟悉的東西，一樣的絕望和毫無生機。我很高興，現在你的這種東西已經消失了。程南告訴我，你和他說過，活着就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一個偉大和勇敢的人。我想做一個膽小鬼，遠離世上的一切。

很早以前，我就想離開了，如今終于到了這一天。所以不要為我難過，總有一些人要提前離場，程叔叔不希望你再次回到我們初見的那天。

住院前，人口普查的工作人員來過，我已經把你的信息報上去了，你的戶口已經辦好了。我走以後，你就是戶主，照顧好小南。

話說的太多，不要為我傷心，你看窗外，太陽已經升起，春天馬上就來了。

——————————程文秋絕筆。”

随信附的除了戶口本和存折，還有兩張三年前的保單，受益人都是程南。

窗外太陽升起，晨曦落在信紙上，“秋”字一閃，匆匆湮滅。

手機鈴響，派出所打來電話，在雲江裏打撈出來了程文秋的屍體，死亡時間是淩晨的一點鐘左右。

在上輩子窦淑意離開的時刻，程文秋選擇了跳江。

程文秋的葬禮辦得毫無波瀾。程水北從警局領回父親的屍體送進殡儀館，他渾身都已經被水泡得浮腫，只舉行了一場簡陋的告別儀式，就被火化了。

程水北以為自己會痛哭，可看見躺着一動不能動、已經面目全非的父親，他沒有掉一滴眼淚。

人在巨大的悲傷面前，會失去流淚的能力。

上輩子程文秋去世的時候，程水北還在讀小學，何明穗并沒有告訴他父親的死因。這些年他一直以為父親死于病重，所以重來之後早出晚歸地拼命掙錢想治好父親的病，想改變命運。

但命運何其弄人，他能救窦淑意，程文秋卻在病好的前夕離開了。

2005年的冬夜，相同的時間節點，還是有一個人會長眠。

有人說，被水淹死的人，下輩子投胎手都是冰涼的。程水北不知道火化爐的高溫，能不能炙去父親此生的滿身嚴寒。

程文秋去世，老家只來了一個人，自稱是程文秋的哥哥、程南的大伯，要帶還抱着骨灰壇的程南回鄉下去。

上輩子程文秋死後，何明穗原本答應了要接程南回家，可來晚一步程南已經跟着大伯回老家了。大伯家裏有自己的孩子，程南回去也沒有得到多好的照顧，反而要時不時地下地幹活，吃了很多不該吃的苦。

就是在那個貧窮的老家，程南想回來找弟弟，在徒步跋涉的路上被拐進了山窪裏。

程水北不會再放任悲劇發生，所以當那個把程文秋趕出家門、也根本沒有給過他們一絲疼愛的大伯提出要帶程南歸根的時候，他第一次爆發了。

程水北抄起殡儀館角落裏的掃帚，将所謂的大伯一掃帚一掃帚地硬生生趕走了。

回老家就是程山南，去邵家就是程水北，他不想讓哥哥走任何一條路。

小小的骨灰壇輕盈得讓人懷疑能不能裝下一個人的一生，程水北捧着它，交到了程南的手裏。

他的手指抹去哥哥臉上未幹的淚痕，然後牢牢地抱住了程南。

“我，再也沒有……爸爸了。”程南哽咽着，因為長久的哭泣，已不能将一句話說得連貫完整。

程水北的眼淚在聽到這句話後，終于脫眶而出。

是啊，他們再也沒有爸爸了。

“你還有我。”程水北躲在程南的背後，用受傷後還沒有完全愈合的手掌揉去眼角的淚花。

程文秋還有些身後事沒有處理，程水北把哥哥送到門外等待的章慈安的車上，讓他們先回家去。

他帶着戶口本、父親的身份證和火化證明去往派出所銷戶。

印着戶主程文秋的小紅本被收走，作為替代的是首頁寫着程水北名字的戶口本。程文秋到死都在為別人考慮，顧念着程水北作為黑戶的諸多不易，為他做了最後一件事。

爸爸的身份證被剪去了一個角，程水北揣在棉服裏，貼着胸口永久保存。

他拍了照，補了資料，再過一個月，程水北就會擁有一張證明他在這個世界存在的身份證。

累了幾天，程水北只想好好睡一覺。

他在暮色裏向城西走去，向只有他和程南的小院兒走去。

可命運注定不會給他一個平安的夜晚，還沒有到家，在小巷子門口程水北就聽見了家的方向傳來的争吵聲。

一個胖得肉堆到脖子裏的大嬸站在程家的小院兒門口破口大罵。

這是他們的房東，小時候每到年關就來收租的胖女人，收租是理所當然，可她回回來嘴裏都不幹不淨。她來一次，爸爸和媽媽就吵一次架，程文秋會蹲在門口惆悵自己不能帶給家裏人好生活，惆悵許久。

程水北拔步沖過去，将越來越逼近哥哥的女人一把推開。

“怎麽回事？”程水北轉身護住程南，問在一旁的章慈安。

章慈安挽起袖子，胳膊上冒着青筋：“她聽