11 越過山丘

他問福吉要來報紙，真的是為了玩填字游戲。

好吧，還有為了看魔法部長驚愕的表情。那個滑稽的矮胖子，衣着光鮮，居高臨下地到阿茲卡班的牢房視察，手裏居然還拿着報紙，好像這是什麽早餐活動似的。為了接待部長大人，阿茲卡班的攝魂怪全部都被撤得遠遠的，難得輕松，西裏斯那根掌管惡作劇的神經松動了。

……于是他自食惡果。

西裏斯邊罵自己犯賤，邊再次伸長身子，摸到那個紙團。他剛第五次把它揉成團，現在又第五次把它展開，照片還在那兒，一群紅頭發嘻嘻哈哈地對着鏡頭；彼得也還在那兒，趴在羅恩·韋斯萊肩膀上。他用手指戳那張照片，鏡頭拉近了，對于觀察一只耗子來說還不夠近，但對于讓西裏斯認出老朋友，綽綽有餘。

這不是彼得。這只是一只耗子，長得湊巧跟彼得的阿尼馬吉形象很像而已。然而彼得的阿尼馬吉形象并不是什麽罕見品種的耗子，否則在給鳳凰社（以及伏地魔）收集情報的時候早就被認出來了。彼得變成的是一只普通的、在陰溝裏爬的耗子，跟世上的所有耗子都沒有太大差別。這不是彼得。

但它少了一根足趾，前腳，如果是人類的話應該是一根食指。那根指頭當時就掉在他腳邊。還有那毛發的顏色，體型，趴在男孩肩膀上的樣子。他不會認錯的。

羅恩跟哈利同院同年級，據傳還是好朋友。他們一定住在同一間宿舍，出賣詹姆的叛徒，就睡在哈利旁邊，知道關于哈利的一切。

可那又怎麽樣？他不會傷害哈利，他沒有理由這麽做。蟲尾巴是個懦夫，他把哈利出賣給伏地魔眼睛都不會眨一下，可是現在沒有伏地魔，他好吃好喝地當着他的耗子，有什麽理由去害哈利、把自己再次逼得走投無路？那對他有什麽好處？

承認吧。

西裏斯盯着那張報紙，好像要用意念把它燒出一個洞。

你在這裏糾結，是因為你終于确定了蟲尾巴的所在，你在想你知道他在哪了，如果有人能抓到他，那麽——那麽——

你就自由了。

西裏斯第六次把報紙揉成團，他本想把它丢到牢房外邊，但它在鐵窗上彈了一下，掉在牆角。一個無聲的、礙眼的提醒。

時至今日，你還期待什麽自由嗎？

自由是什麽？陽光，飛天摩托，歡笑，去世上每個地方，走進任何人的生命。自由是外面早已前行的世界，沒有人記得你，沒有人信任你。

沒有人在等你了。

Advertisement

他縮在床上，攝魂怪們回來了，同歸的還有他身體的顫抖。沒關系的，多餘的念頭很快就會被吸出他的腦子，只剩下寒冷和絕望，以及對黎明的一丁點期盼。幸運兒們被關進阿茲卡班後會很快死掉，而撐過半年的，像他這樣的，多半就死不了了。死不了，可也沒法接着當人，人會從泥潭裏站起來，去換衣服洗澡；而他們泡在泥潭裏，還找到了些古怪的樂趣。

報上有縱橫填字游戲，有彼得的照片，還有日期。西裏斯已經坐牢十二年了，阿茲卡班沒有什麽他應付不了的。他能變成狗捱過最難熬的夜晚，能賄賂守衛搞到酒和煙，能從牢頭們手下保住新來小子的屁股。殺人如麻的聲名在外，這塊地方沒多少人會招惹他。

而到了外面？在外面他什麽也不是，他不是殺人犯了，就只是個一事無成的中年人，拖着被摧殘得千瘡百孔的身體，舉目無親。沒有意義，離開阿茲卡班，也不過是換個更大的、沒有攝魂怪的監牢——對抗攝魂怪好歹還能讓他的生活不那麽無聊。在這裏作為一個無辜的人，他可以為自己的理智自豪，為自己不是周圍人那樣的敗類自豪，然而外面到處都是無辜的人，世上從來不缺無辜的人，他在他們中間是個罪人，是個廢物。如果他不再需要窮心竭力保持理智，他的理智又有什麽意義？

來吧，他想。帶走這些該死的念頭，帶走希望，希望最他媽沒用又最他媽傷人。他沒有過希望嗎？他沒相信過有人會信任他嗎？他沒想過有人會覺得西裏斯·布萊克不是食死徒、替他翻案，或至少是見見他嗎？他沒有想好了要怎樣把這樣的人打發走、因為他想留下為詹姆贖罪嗎？

可笑的是，他打了至少三種腹稿，它們全都爛在了肚子裏。沒有人出現，一個都沒有。西裏斯不指望翻案，他知道什麽叫鐵證如山，他只是想，也許有人會覺得不對勁。也許那些他生死相交的同伴裏，他追随的先輩中，或者有那麽一個，費心了解過他。

沒有。唯一會為他那樣做的人是詹姆，而詹姆死了。

為什麽他他媽的還活着？

攝魂怪停在他的牢房前，寒意錐心徹骨，西裏斯漸漸地無法呼吸了，但他不會變成狗。如果他要因此死掉，那就死掉好了。沒人需要你。沒人信任你。沒人在等你。詹姆死了。死了。死了。

你知道他因何而死。

西裏斯猛地睜開眼睛，他看到攝魂怪在黑暗中模糊的影子，腐爛的手伸進鐵窗。他真想走過去，讓它吸走他的靈魂好了，沒了靈魂，沒了燒在他腦子裏的頑固火種，他就什麽都不用想了。可現在有人給那火種添了柴、倒了油，太燙了，逼得他後退，逼得他大口呼吸冰結的空氣。

沒人可以殺死他的朋友而不付出代價。伏地魔死了，他爛在阿茲卡班，然而彼得逍遙法外，這是絕不能容忍的。他要找到彼得，殺了彼得，這就是他要做的事。他要把殺害詹姆的兇手都拖下地獄，永世不得超生。

然後可能，他還會去看一眼詹姆的兒子。那孩子沒準與他非常相似。

西裏斯撿回那團報紙，第六次将它展平，工工整整地折好，揣進懷裏。

攝魂怪困惑地搖擺，它找不到那個散發着情感的犧牲品了。一條大狗出現在牢房裏，緩慢地卧下，積蓄力量。

它很瘦，那麽地瘦，足以從鐵窗的縫隙鑽出去。

（全文完）