10

二十二

第二天一早剛上班，鎮裏的陸宣委通知劉站長與郭師傅，迅速趕到史副書記辦公室。據郭師傅回來講，一進門，就見史副書記緊繃着臉，把他們晾在一邊站着，半天不吭聲，等看完幾個文件後才發話：“老劉，你這一站之長是怎麽當的？眼裏還有沒有鎮委、鎮政府，連基本的組織觀念都沒有啦？想怎麽辦就怎麽辦是吧？成獨立王國啦！你不要忘了，廣播站是雙管單位，站裏的資産都是鎮裏的，鎮裏對你們站的人事安排，是有發言權和建議權的。”郭師傅說史副書記白嫩的臉都漲紅了，豐滿的胸脯在急促地起伏。

劉站長和郭師傅一頭霧水，不知如何應答，依舊癡癡地站着。陸宣委接話了：“史書記是主管全鎮精神文明建設，以及思想宣傳工作的領導，我是協助史書記這方面工作的。你們編發電視新聞可以不通過我，但必須要請史書記審核，這是原則性的問題，你們這樣目無組織、目無紀律，我們完全可以收回，鎮裏集資購買的一切設備。”

郭師傅聽完，稍微明白了一點，解釋說：“這件事不是劉站長安排的。我以為是鎮黨辦主任寫的新聞稿件，應該沒什麽問題，所以一時大意就直接播發了，這是我的責任，我誠懇接受史書記和陸宣委的批評。”

“我看過新聞稿件，內容沒有問題。你們那個播音員是怎麽念的？組紀宣工青婦，這是政府部門的正常排序，是基本常識吧，他怎麽把組織委員的名字念到宣傳委員的名字後面去啦？脫離稿件，自己排名還不分先後，是不是以後還有可能把我的名字排到副鎮長後面去啊？這就是你們選的播音員，就這點素質？你們回去要認真學習檢讨！我馬上有會，不多講了，以後由陸宣委監督你們的工作。”史副書記的這一番話，讓我一輩子記住了，組紀宣工青婦的部門排序。

郭師傅回來問我是怎麽回事？聽到史副書記要問責，我很緊張，據實彙報說，我當時把前面一個人的名字念丢了，隔了兩個人的名字後又補念上去的，主要是考慮想一遍錄音成功，避免中途有“接頭”的聲音（這是卡座錄音機的弊端）。郭師傅忍不住笑了，說我成了“組織委員”，随便調換幹部的座次，他當時只注意了畫面剪輯，沒留意稿件的解說錄音，捅婁子了。

劉站長安慰我說，這次訓話，電視新聞是由頭，招聘播音員的事情才是主因，領導是借題發揮，發洩情緒，主要針對的是劉站長本人。劉站長借此鄭重提醒我，以後一定要按稿件原文播音，特別是鎮政府的會議報道，以鎮黨辦、政府辦提供的稿件為準，切不可随意增減文字內容和出現漏播錯播的現象，史副書記還會盯着的。

郭師傅也因自己的疏忽表示了自責，他建議以後的廣播和電視新聞播出前，都請陸宣委前來審聽審看，這樣就穩妥了。劉站長贊同他的建議。

壞事有時會促成好事，因為有史副書記“盯着”，婁子捅多了，後果會很嚴重。我變得異常謹慎和小心，寧願多重複錄制幾遍，一定要保證播音內容準确無誤。可是重複錄播也厭倦和心煩，怎麽辦呢？那就鍛煉自己盡量一遍錄制成功的能力，我把史副書記想象成母老虎在我後面蹲着，這樣精神就高度集中了，一遍成功的概率大大增加。

陸宣委剛開始的審片态度是嚴肅且認真的，一點瑕疵都不放過。為了保證安靜的工作環境和趕上固定的播出時間，郭師傅和我有時會等到淩晨一點，電視發射機關機後（發射機有噪聲），再加班修改。我們的“土技術”電視編輯手段很累人，很難一幀一幀把畫面剪輯到位，往往幹到天快亮時，頭暈眼花，一不留神按錯了一個鍵，就會删掉前面的畫面或者抹掉一段配音解說詞。沒辦法，只能等早上的有線廣播節目轉播完後，繼續從頭再來。

郭師傅說這樣下去會把我倆身體拖垮的，他要想想辦法才行。一段時間後，我明顯感覺陸宣委的态度和藹了、語氣柔和了，對我們的鏡頭畫面剪輯沒那麽苛刻和嚴格了，甚至在審完片後還會表揚幾句，例如：你們現在的編輯水平提升得很快呀、小劉的口播鏡頭慢慢自然了、一個鄉鎮的廣播電視節目能辦成這樣的程度，我認為還是不錯的，你們辛苦了啊……郭師傅往往恭維他說，陸宣委才辛苦，這一切都得益于您的親自指導，不然，我們哪能進步，不退步就不錯了。

我納悶，問郭師傅是怎麽回事？他說：“陸宣委幫我們把關審聽審看，也挺不容易的，我們累一點，有加班費有補助，人家可是白白付出了時間和精力，在我們這兒煙沒抽一根、飯沒吃一頓，我們對領導缺乏尊重。所以我和劉站長商量後，找機會專門拜訪了他，在向他工作彙報的同時，也做了些“友好交流”。人心都是肉長的，人家理解了，我們的工作不就順暢了嗎？”

呵呵，郭師傅想得深看得透，我佩服他的精明能幹。不久，史副書記突然被調到鎮財政所任科長，這種降級安排不合常理。聽說是因為她愛人在擔任鎮家具廠廠長期間，經濟方面出了點問題，連累到史副書記的仕途了。我沒有幸災樂禍，而是從心底裏感謝她，是她促進了我業務能力的提升和工作态度的嚴謹，我的進步離不開她的幫助，雖然幫助的手段有點偏激。陸宣委也疲憊了，說是工作太多顧不過來，以後就由我們自己把控好節目的編輯環節，不要出差錯。我和郭師傅的心情稍顯輕松一些了，不過，前一段時間的磨練，對我倆是有益的，我們沒有因此而懈怠。

攝像機在當時是個新鮮玩意，能上電視更是個新鮮事。我們的“生意“很好，除了鎮政府的宣傳報道活動是免費的，其他單位都是有償服務，創收解決了站裏經費不足的問題，我們的日子過得不錯。每一周我們彙總編輯一期本鎮新聞，稿件錄音既作為廣播新聞播出，又可以作為電視新聞的解說詞，一錄雙用。每周的電視新聞，都有我的片頭口播鏡頭，我是全鎮出鏡最多的人。

我的時間很寶貴，除了日常工作，自考學習同樣不能耽誤，花了費用就要好好學，只有學得紮實才能順利完成所有科目考試。每次去縣城參加自學考試，我都會抽空去縣電臺拜訪何老師，向他讨教播音知識與技巧。何老師對我的指導很細致和耐心，他說播音這一行，嗓音條件是門檻，也屬于先天性的條件，後天是沒法彌補的。按通俗話來講，這是爹娘給我的“一碗飯”，給了我一副好嗓音，适合幹播音這一行。

何老師對我未來的發展走向，也給出了建議。他說，全國招考和培養播音員的大學，只有北京廣播學院這一所學校（現更名中國傳媒大學），一年就一個班，學生畢業後都是分配到省級和大中型城市的電臺或電視臺，一般地區臺和縣級臺的播音員只能從社會上挑選招收，女播音員相對容易招到，男播音員比較難找。不過，縣級臺的播音員一般不會把這個崗位當作終身職業，到了一定年齡後，會轉行到文字編輯。所以他給予我的希望是：勤奮學習不斷提高播音專業水平，今後能調到縣電臺接他的班。

二十三

我的圖像不時出現在電視上，聲音經常回響有線廣播裏，我成了通鎮的小名人。記得有一次上街買點生活用品，忘了帶錢，商店售貨員對我說：“你先拿去吧，過後再來付錢，你是播音員，不會賴賬，也跑不了，全鎮就你一個，好找。”和郭師傅去到鄉下拍攝新聞報道，附近的村民總愛圍着我看，像在觀賞一件稀奇“物品”。在他們眼裏，播音員是神秘的，讓人羨慕的。

如今，這種職業的光環随着時代的發展而漸漸褪去，人人都可以當主播，什麽網紅、直播一抓一大把，看得多了，看得煩了，都懶得搭理和關注了。我有幸在那個年代從事了這份美好的職業，一直都在帶給我美好的回憶。

劉站長是通鎮土生土長的人，朋友多飯局多，有時會帶我着我一塊出去吃飯，因為我能給他“長臉”。我的名氣比他大，但是歸他管，是他下屬，吃飯時我坐在他身邊，幫忙端茶敬酒，劉站長很有面子，而我能夠有機會做點小事感恩劉站長，也很榮幸。我在想，假如劉站長當初遵從個別鎮領導的意見，也極力偏向選定企管會的那位女孩當播音員，那他的答謝酒宴都會吃不完，估計吃了喝了人家還有禮品相送，同時個別鎮領導也會對他更加尊重和好感，但他并沒有這樣做。他是好人！在基層這樣的環境裏，能做到公正無私、抱誠守真，委實不易，我沒有經濟能力和背景關系，報答劉站長的公正之情，即使他不在乎這些或者根本就不圖我什麽，我還是覺得內疚。向他的朋友們敬酒，幫他代酒，能給他帶來情感上的自豪和愉悅，我的心情多少會舒緩一些。

為此，郭師傅幾次提醒劉站長，讓他盡量少帶我出去喝酒，播音員要愛護嗓子的，辛辣的食物和酒水要少吃少喝。劉站長不以為然，強調縣電臺的行家都說了，小劉的嗓音是天生的，沒那麽嬌貴，沒事的。後來，郭師傅多半安排我晚上值機，我下午的晚飯就只能在食堂吃了，劉站長由此對郭師傅有了一點看法。因為我的“嗓子”讓他們産生了一絲間隙，我左右為難，不知如何勸解。

端着父母給的“飯碗”，我感到溫暖的同時也覺得沉重，我會不斷憶起九泉之下的父親，他的有生之年雖然沒有為我創造任何物質條件，但我的嗓音就是他給予我的“財富”。

幼年喪父，我是不幸的；具備天生的播音條件，我是幸運的。世間所有的父母都是偉大的，他們“塑造”了孩子們的肌膚、容顏、聲音、情感、思想……這已經足夠了，漫漫人生路還得靠我們自己的雙腿跋涉前行。我們不能一味地奢求父母，永遠是自己頭上的一片天、腳下的一塊地，他們終究會老去，或許還享受不到我們長大成人後的喜悅，就如我一樣，父親沒吃過的菜我吃過、父親沒喝過的酒我喝過、父親沒抽過的煙我抽過……父親沒見過電視，不知道播音員與社員有什麽區別，更無法想象我還能随着看不見的電波，走進千家萬戶，我多想和他有所分享，可是“親不待”啊。

縣電臺的何老師幫我确定了未來的目标，我有了明确的努力方向。這一點很關鍵，否則我會在這片小天地所給予的榮耀光環之下，很快迷失自我、半途而廢。

我警醒自己，為了前途，要時刻保持思想定力，拒絕眼前的種種誘惑。可這話說起來容易，當事情真正落到自己頭上還是會犯迷糊，我無法做到“坐懷不亂”。

郭師傅帶我去鎮幼兒園拍攝一個小專題節目，遇到一位姓黃的女孩，是幼兒園的老師，年齡和我相仿，她稱郭師傅為叔叔。她給我的印象是，長相靓麗、打扮時髦、熱情大方，由于節目的需要，我們分幾次去現場拍攝，一來二去，我和小黃老師熟悉起來，她毫無拘束口齒伶俐，加上幼兒園上課也要教普通話，我們有共同語言。

節目後期制作，幼兒園派小黃來站裏進行工作對接，共同商議畫面編輯和解說詞修改。工作時，小黃會有意無意地靠近我的身旁，郭師傅是過來人，心知肚明，但他裝傻，好歹不說。我的宿舍和機房隔一個轉角，她到我房間拎熱水瓶，發現房間物品有些淩亂，便好心幫我整理了一下。我發現後，避開郭師傅向她表示謝意，她臉上泛起紅暈，說舉手之勞的小事情，客氣什麽。

節目制作完成，幼兒園園長請我和郭師傅吃飯，小黃自然作陪，席間，她不斷往我碗裏夾菜。

郭師傅故意問道：“小黃，我也挺辛苦的，你怎麽不給我夾菜啊？”

小黃微微一笑說：“您是自家人嘛，随意吃，人家劉播音員是外鄉人，讓他多嘗嘗我們本地口味，好習慣這裏的生活呀。”

郭師傅“哈哈”笑說：“你這嘴巴真會說話，幾年前還是個黃毛丫頭，轉眼就這麽懂事了，這是你們園長教導有方啊。”

女人懂得女人心，幼兒園園長看着小黃說：“小黃聰明，不用別人教，什麽工作一說就明白，唱歌跳舞彈琴，樣樣都拿得出手，能做事會體貼人，是我們園裏的一個寶貝。現在鎮上好多男孩子都在追求她呢，我們小黃都看不上，一個倔丫頭！”

我感覺自己的臉微微發熱，埋頭吃菜沒有做聲。小黃見勢說：“唉呀，園長您別再說了，我哪裏算優秀，要學習的東西還多着呢。”接着，小黃把話題扯向了節目安排播出方面的事情。吃完飯後，郭師傅要小黃有時間去站裏玩，還說她也算是廣播系統內的子女。

郭師傅安排我晚上值機，于他于我都合理。我晚上一邊值機，一邊複習自考資料，工作和學習兩不誤，而他不用熬到深更半夜，值完機後再騎着自行車回家，夏天還好，冬天要命。小黃白天上班，晚上有空閑，她隔幾天就會過來站裏玩一下，順便從家裏或者街上帶一些零食給我，從不空手，她說我晚上值機時間長，要吃點東西補充能量，不然對身體不好。她每次來後，我們先聊會兒天，我再去機房值機和複習，她留在我房間看書，除了送些茶水或零食進機房給我，一般不會打擾我。到了晚上十點來鐘她回家，我送她到鎮政府院子門口，看着她走到路燈下，再返回站裏繼續值機。

有了女孩子的關心體貼，我感到很幸福，甚至産生了以後要和她成家過日子的想法。我認為這與我的工作奮鬥目标，不矛盾、不沖突，小黃有自己的特長，自身素質好，出生在城鎮，家庭條件比我好，說不定有她的幫助和支持，我前行的步子會邁得更快一些。

天氣漸漸變冷了，肖師傅和張師傅每晚照例在辦公室關上門，下幾盤象棋後，就各自回宿舍鑽進被窩睡覺，年輕人的事情，他們沒興趣關注，一心等到周末，按時回家享受老婆孩子熱炕頭的生活。

我沒買過被子，還是大哥給我帶來的那床，有點薄，晚上睡覺我會把值班室的軍大衣加蓋在身上，蜷縮不動，等身體暖和了，天也就亮了。小黃是個細心的女孩，她從家裏給我帶來了一套厚的幹淨被子和床單，說幫我把床上鋪蓋換洗一下，她家裏有洗衣機，很方便。她還買了毛線準備給我織一件毛衣，看見她利索整理好床鋪，再坐下來開始編織毛線，我的心頭湧起陣陣暖意。幹淨整潔的床鋪、分類折疊的衣物、擺放有序的物品、燈下織着毛衣的女孩、一位能歌善舞會彈琴的女孩……這是一幅歲月靜好的畫面，我的心慢慢向她靠近了。

二十四

冬天了，郭師傅說早上太冷，我住在站裏方便些，讓我早上幫忙開機有線廣播，他晚一點再上班接替值機。相當于我晚上值機電視，早上值機廣播，也沒事，人年輕精力旺，趁起床早還能多複習自考資料。

這天早上，我起床值機有線廣播，看見岳師傅在樓下的室外漱口，問他天冷怎麽沒在家裏住？他說昨晚和老婆幹架了，沒幹贏，被轟出家門了，于是就過來站裏的宿舍睡覺。他來後聽見我房間有人說話，就沒打攪我。

岳師傅洗漱完後上樓來找我，問道；“昨晚是女孩子的聲音，談女朋友啦？”

“還算不上，是一般朋友，在交流一些工作和學習上的體會。”我有些不好意思。

岳師傅睜大眼睛，掃視了一遍我房間，說：“哼，胡扯，騙得過我？我初中畢業就在研究談情說愛了，是哪個女孩子啊？”

“是鎮幼兒園的老師，我和郭師傅去幼兒園攝像時認識的，姓黃，家住在鎮上。”

“這好啊，一個會說會寫，一個會唱會跳，倆人天仙配呀，她爸媽在哪個單位呢？”

“這個我還沒問，但聽郭師傅說過，她也算是廣播系統內的子女”

“啊？哦——”岳師傅像在努力回想着什麽，一個“哦”字拖得慢慢悠悠，他後面不再追問，岔開了話題。

快到年末，幼兒園事務繁多，小黃工作忙些了，晚上很少來站裏找我。岳師傅依舊在和老婆鬧別扭不回家，他早上跟着劉站長下鄉，晚上回站裏宿舍睡覺，表面上看，他很平靜無所謂，但有時也站着發呆，畢竟家裏還有兩個孩子。

劉站長他們下鄉很辛苦，大冬天的野外，北風呼嘯，手腳冰涼，他們依舊要踩着那種老式的腳蹬，在線杆上爬上爬下，整修廣播線路。到下午收工時，下面辦事處或村裏有時會留他們吃飯，喝點小酒暖暖身子，再騎自行車回鎮裏。有天，岳師傅估計喝多了點，到了樓下就叫我，我走出機房伸頭一看，岳師傅衣服的膝蓋和手肘處都沾着泥巴，問他怎麽回事？他說在路上摔了一跤。我連忙下樓把他扶進宿舍，再上樓拿熱水瓶下來，他喝了一杯熱水後鎮靜多了。樓上機房當晚沒有電視插播內容，不用時刻守着，我在下面陪他閑聊，以便他散散酒勁。

夫妻之間的家務事我不懂，這種事也不好摻合，搞不好越幫越亂，只能靠他們夫妻自己消化。所以我不提及此事，只和他聊聊下鄉的趣聞。

岳師傅說，跟着劉站長下鄉真好，有飯吃有酒喝，累一點也舒服。他還說劉站長是個好人，很關心我的成長和進步，要我好好珍惜，不能辜負了劉站長。我笑着問他：“劉站長平時沒跟我提什麽工作要求啊？”

岳師傅晃着腦袋，半眯着眼說：“他已經安排了郭師傅在帶你，如果他再單獨叮囑你，那郭師傅不會有想法嗎？有些事情要靠自己去揣摩，比如說，攝像機平時就鎖在你房間的櫃子裏，一直由你保管，你就不知道晚上抽點時間，看看使用說明書，熟悉一下設備？光練播音還不行，攝像編輯、操作設備，這都是工作範圍，你擔心學多了撐肚子啊，不靈光！”

我相信這是劉站長的意思，他因顧及郭師傅會産生另外的想法，所以借人傳話。我後來也做到了這一點，鄉鎮廣播站的電視攝像、畫面編輯、解說合成、信號插播，我一個人都可以應付下來。可惜調到縣臺以後，一些“土技術”沒用上，因為那裏的設備更先進。

我在認真傾聽，岳師傅興致很高。不過，他的表情慢慢趨向嚴肅，話題進一步深入，他說：“有件事我覺得對你會有很大影響，憋不住，還是給你說了吧，你自己把握方向。你知道劉站長下鄉，為什麽和我一組嗎？我爸在旁邊鄉鎮的廣播站當站長，劉站長的兒子在我爸那邊上班，我倆是互換的，這是系統內安排子女的慣例。我爸、劉站長、還有一個人，他們當初都在通鎮廣播站工作，關系親如兄弟，我爸是最先調出去當站長的。之後，通鎮的老站長要退休了，劉站長和那個人便同時競争站長的位置，他倆都是通鎮本地人，各自實力旗鼓相當，鬥争很激烈，據說還動了拳頭，連家屬都參與進來了。後來劉站長贏了，那個人辦了病退，倆人至死不相往來。你知道那個人是誰嗎？姓黃，小黃的爸爸！”

“啊？不會吧，有這麽巧的事，你怎麽知道那個人就是小黃的爸爸？”我驚慌地問道。

岳師傅嘆了一口氣：“唉……那天你告訴我，郭師傅講過一句話，小黃也是廣播系統內的子女，我就猜到了她是老黃的女兒。通鎮廣播站這些年，來來去去就那麽幾個人，米袋子裏找黑豆，清楚得很。”

“那郭師傅剛開始怎麽不提醒我，小黃的爸爸曾與劉站長打過架呢？”

“這個也怪不了郭師傅，老黃病退後，他才進廣播站工作。他之所以認識老黃，是因為劉站長安排他每月去老黃家裏送工資。關于老黃與劉站長，曾經為競争站長的位置發生過沖突，郭師傅可能聽說過一點，但不會想到兩人之間的矛盾有這麽深。再說畢竟時間長了，肖師傅和張師傅即使知道事情的來龍去脈，他倆也不敢在劉站長的眼皮子底下，無緣無故把這件事抖露出來，一五一十講給郭師傅聽啊。這都是我來站裏工作後，我爸告訴我的，他要我別亂說，自己知道就行了。”

我沉默了半天，說了聲謝謝岳師傅，勸他早點休息，便上樓了。

從天而降的這道難題，讓我心裏堵得慌。就如饑寒交迫許久，讨米要飯到村頭，遇到好心人施舍一碗滾燙的粥。大膽接過來吧？燙手又燙嘴，強行吃下去會傷身；嫌燙拒絕接受吧？過了這個村，還不知道有沒有這個店，錯過了會傷心。我和“粥”是無辜的，只是碗壁如紙，接手就會破碎。唉，如何是好呢？

雖說，兩軍交戰不斬來使。但這也不是鐵定的規矩啊，古往今來，破壞規矩的人可多了，雙方積怨太久，任何一方急眼了，該斬還是會斬的。

我與小黃繼續交往，還是就此打住？這真是個問題。所幸劉站長除了每周一次的集中會議，基本上是白天下鄉，晚上回家，還不知曉此事，但留給我拿定主見的時間，不會太長。

我來通鎮後的第二個春節即将到來，郭師傅商量我，他春節想帶着愛人孩子回農村老家走親訪友，問我能否代值幾天班？我說當然可以。不好拒絕就立馬答應，避免郭師傅多想。平常值機就我們倆，電視差轉臺的開機關機是有程序的，除了我，郭師傅不允許其他人亂動設備。我進站之前，他堅持每晚值班，熬死也不肯找人頂替一下，屬于“技術壟斷”和“價值體現”。

鎮政府的後勤部門，每逢節日都有福利物資發放，春節前分了點豬肉和鮮魚，郭師傅要我拎回縣城，順便提前休息幾天，以便春節期間在站裏安心值班。

下午回到縣城，母親一個人在家。大哥去省城學習了，大嫂在上班，侄子在上學。我放下魚肉，再出去到菜場買了點蔬菜回來，母親主廚，我打下手，做了好幾個菜。我們晚飯吃得很豐盛，侄子吃完飯便回學校上晚自習了，母親聽大嫂說我已調到鎮政府上班，着實歡喜，說我們工作都辛苦，由她來收拾碗筷。

大嫂問了一下我的工作情況，并說提醒過大哥好幾次，再出差到通鎮要請劉站長他們吃飯的。與大哥看法不同，大嫂對我能考到鎮廣播站上班是贊許的，她也認為這是一條進城的跳板和途徑。但天上不會掉餡餅，大嫂希望我繼續加倍努力。

閑聊中，我向大嫂提到了我與小黃的事，包括我現在所面臨的難以抉擇的窘境。大嫂年長，看問題要現實得多，她在幫我做分析之前說：“年輕人交朋友很正常，這是生活的一部分，但往往大部分人都要經歷過幾場戀愛，才能修成正果，從對感情的懵懵懂懂到略有感悟，直至思想成熟，這必須有一個過程。就好像葡萄熟了才能吃，生的吃下去澀口。”

關于我和小黃的事情，大嫂提出了一些具體看法：①假設劉站長不反對這件事（只是假設）；②我自身條件的缺失：目前的崗位相當于招聘用工、非城鎮戶口、自考還沒畢業、家庭經濟條件不行；③不利因素：小黃父母的最終态度還無法确定，默許交往和同意結婚是兩回事；談朋友要投入感情和時間，不可能不影響我的工作和學習，雞飛蛋打的結果是存在的；這是一件毫無把握且困難重重的事情。

大嫂說話很直接和客觀，她讓我認真想想，綜合多方面考慮，再做出自己的決定。