12 章節

，道：“明天有空嗎？”

吳邪笑道：“打算帶我玩？”

張起靈一笑：“買了電影票。”

吳邪道：“下手真快，要是我不去呢？”

張起靈道：“我一個人去。”

吳邪翻了個白眼，道：“怎麽覺得我像是被捎上的？”

張起靈略一沉吟，退讓道：“那算你捎我吧，吳少爺帶我去。”

吳邪咧嘴笑起來，“一點都不好笑。”

張起靈道：“我沒有要逗你笑。”

吳邪又笑了一會，才道：“什麽電影？”

張起靈道：“《天明》。”

不只有心還是無心，真的不再是外國片。吳邪仿佛又被揭了傷疤，所幸在張起靈面前，關于英文，他早已放平心态，只道：“我在雜志上見過的，孫瑜的作品？年底我還跟葉成他們去看了《野草閑花》。”

張起靈道：“是孫瑜的。”

吳邪道：“那劇本倒是非常讨阿寧她們一群女同學喜歡。”

張起靈道：“那你呢？”

吳邪笑道：“阮玲玉是個美人。”不待張起靈反應，他又道，“比白梨漂亮——葉成也這麽說。”

張起靈倒是神色如常，只道：“像你們這樣看電影，還不如去聽戲。”

吳邪笑了笑，不接話了。

更不用指望張起靈說話。

屋子裏靜了好久，吳邪掀開被子坐起來。張起靈也跟着直起身，坐在床頭，從床頭櫃上摸了盒玉堂春，抽出一支銜到嘴裏，點燃。空氣裏多了一股煙味，并不濃烈，卻像毒藥一樣麻痹神經。吳邪把臉埋到掌心裏，停留良久，悶着聲音道：“那你帶我去聽戲。”

張起靈吐了口煙，手探過來摸他的頭，動作帶了些試探的味道，略顯小心翼翼，見吳邪不躲，才在他頭發上揉了揉。

“我讓人去訂位。”

吳邪沒說話。

很長一段沉默過去，張起靈道：“有些事，并不是你想象的那麽簡單。”

吳邪扭頭，出乎意料的，他看到那雙沉寂的眼睛裏有難以言喻的情緒在翻湧，來不及去辨識，就被掩了過去。吳邪沒來由心裏一陣鈍痛，說不清為什麽。頃刻後，他緩和臉色，笑道：“肚子餓了。”

張起靈掐滅煙頭，伸手去摸他肚子。吳邪想躲，無奈快不過他的手掌，很快被他按住。只聽張起靈道：“我看看肚子裏裝了什麽，晚飯這麽快就沒了。”

吳邪道：“能有什麽……唉，唉你別揉……揉也揉不出孩子……哈哈……揉出孩子也不是你的……他娘的，張起靈！”

吳邪縮着腦袋打滾，閃了幾下還是逃不開，索性任他來了。張起靈摸來摸去，最後整個壓上來和他接吻，兩人翻來覆去在床上滾得雙頰發燙，估摸着時間不早了，才消停下去。

六

年後，張起靈似乎也沒什麽事，一切回歸正軌，那一個月的空檔他不提，吳邪也不敢多問。吳三省和文錦忙着走訪朋友，吳邪時而跟老癢去那胖子的茶館裏喝茶，那胖老板健談，談吐風趣，肚子裏說不完的江湖趣事，一來二去，吳邪也跟他混了個半熟。往往跟老癢散了，吳邪便到張公館去。張起靈讓廚房做荷花糕給他，又給他展示調咖啡的手藝。卧室裏點上百合香，張起靈看各類雜書，吳邪在案上學習。張起靈懂的東西超乎他的想象，能算半個老師，吳邪便随時請教。

張起靈看了他作的文章，勸他投稿。

吳邪受寵若驚，道：“行嗎？”

張起靈道：“我并沒有說行。”

吳邪“哦”了一聲，垂下頭。

張起靈又道：“但你可以開始嘗試。在這個年紀裏，你的文章确實不錯。”

吳邪笑起來，從盤子裏拿起一塊荷花糕送到他嘴前。張起靈皺了皺眉，面色略顯為難，吳邪一雙眼睛滿懷期待地看着他，笑容有些谄媚，僵持片刻，張起靈張嘴，咬了一口。吳邪馬上抽回手把剩下的一整塊吃了，樂了好一會，将盤子裏的荷花糕吃完，末了還打一個飽嗝。

一次洗浴完，吳邪穿着張起靈的備用睡衣鑽進被窩裏，張起靈接待完一個日本來的富商，從客廳回房，脫了大衣坐在床上翻雜志。吳邪貼在他身側，臉挨着他的腿跟，道：“你多久去一趟百樂門？”

張起靈翻頁的手頓了一下，目光仍在紙卷上，俄爾後嘩啦一聲，翻到下一頁。

“每個禮拜。”

吳邪伸手，指頭夾住他煙灰色毛衣的衣角慢騰騰地揉搓，道：“帶我去。”

張起靈道：“趁早打消這個念頭。”

吳邪道：“為什麽？”

張起靈道：“這種事，你該去找吳三省。”

吳邪沉默了好久。張起靈等了一會，神色略微緩和，眼色也帶了些柔和，把書随手放到身側，他低下頭，見吳邪把臉埋在他大腿外側，便伸手去撈，吳邪死活不動，他只好撤開手，稍作猶豫，又重新探過去，用指頭輕輕揉他耳朵。

吳邪任他摸了一會，把臉露出來，道：“我覺得你不是那種人，很久以前就覺得。”

張起靈只是看着他，不說話。

吳邪又道：“你來長沙那次，我就在想，為什麽會有這樣的人，能這麽坦然地去重複自己讨厭的事？”

張起靈道：“那你說，我讨厭什麽？”

吳邪道：“當時我覺得，你讨厭四阿公。”

張起靈不言。

吳邪道：“但你還是跟着他。我不認為你和朗風還有葉先生他們是一類人。但你在重複他們做的事，就是這樣，你知道麽？齊羽出事的時候，我怕得要死，就是因為……”

張起靈躺下來，張開雙臂抱住他。

吳邪皺了皺眉，繼續道：“我想相信你，包括白梨的事——這段時間我想了很多。所以，我不覺得現在我躺在這裏，折抵了身份，或者見不得人。而你，至少在我面前，可以不要做不想做的事，哪怕是偶爾，你可以跟我說你想要的。”

張起靈将他抱緊一些，聽他說完，又過了一會，才道：“這裏，只有我們躺過。”

吳邪笑了笑，道：“這句是真話。”

張起靈道：“幾時騙過你？”

吳邪道：“我不戳穿你。”

張起靈笑了一下，閉上眼睛，開始午睡。

就是在七年後的這樣一個上午，同事帶來家裏的荷花糕，吳邪沒來由地想起當年的這番話。他們沒有在夜裏同床過，所以他記憶裏都是張起靈小憩時的樣子，面色比清醒時要柔和，他的眉骨很高，鼻梁光滑，唇薄，微微張着以便呼吸——恰恰與清醒時相反，他總是抿着唇不說話。起初他會偷偷吻他，但張起靈睡眠太淺，一碰便醒，後來吳邪便不敢再如此了，怕擾他休息。

走神間，同事道：“那位張先生昨天又來找你了？”

說是教書，事實上不過助教而已。這助教也是托了些關系的，解雨臣的小叔解連環是聖約翰的哲學教授，加之吳邪有點學歷，留洋時也發表過不少文章，便進來混個體面的知識分子頭銜。看電影以後他便和張起靈斷了往來，到學校工作一個多月，他在外面另租了公寓，每個禮拜回吳三省那裏一次。生活平淡卻也不難熬。他學會買菜，做飯，早上熱兩片面包，邊吃茶邊讀報，花三角錢擠一趟電車，上班，和同事聊當紅女星，他為人和善，同學生的關系也頂好。下了班，有時同解雨臣去兆豐公園散會步，或是吃頓晚飯，披着夜色回到公寓，聽樓下妻子用薪水斥責丈夫的無能，這女人口才極好，大約每天都要将當代女性要求離婚的合理性細數一通。吳邪打開收音機，聽周璇用哀愁的嗓音唱《何日君再來》，音量調高，便把那夫妻的聲音蓋過去了。心緒沉澱下來，他再拿起鋼筆寫些零散的文稿——日子便這麽流水似的過去了。戰争給這座城市留下的傷痕，仿佛只在文人眼中顯得猙獰可憎。

這小同事叫王盟，不做教師，做點雜物，也算不上穩定的正式員工。禮拜一，張起靈首次到文學院找他時，就是王盟去打發的人。

吳邪将那本《飛鳥集》塞回抽屜，嘩啦一下推回，沒能關上，一本零散草稿夾給夾住了，他只好重新拉開，把草稿抽出來對疊，壓平，再放回去，這次抽屜輕松關上了。

王盟兀自泡了杯茶，翹起腿仰倒在座椅上，道：“老兄你說句實話，該不是欠了他錢？”

吳邪笑起來，道：“怎麽說話呢。“

王盟道：“但我看那他不是兇悍之人，你且出去同他會個面，好好談一番，他是會寬限些時日的吧？”

吳邪哭笑不得，道：“我幾時欠他了？我的事我心裏有數，倒是你，與其操心這些，不如多做點事，昨天解叔又沖你發脾氣了不是？”