24 他進了我賓館房間

“昨日夜裏，城郊金玉蘭花園居民聽到兩聲槍響，居民報警後，警方趕到現場，在一棟荒廢的老宅裏發現了一男一女兩具屍體。女性死者易某婷，52歲，男性死者梁某勇，26歲。兩人系母子關系，分別為成康精神病院院長，梁季成的妻子、兒子。”

“警方在老宅內發現死者遺書，兩人均與成康案有關，疑似畏罪自殺……”

周末的黃昏，謝清呈坐在高鐵上，看到了這條推送消息。

他微微皺着眉，點了進去。

報道不長，這種事情往往都是這樣，事情越嚴肅，字數越少。

梁季成有妻子和兒子……

他想起來了，那天在成康病院，接待他們的小護士确實說過一句話，說梁季成有妻子有孩子，正是這句話讓賀予立刻反應過來謝雪遇到的“梁季成”是假的。

那兩個都人自殺了麽……

謝清呈略微覺得這件事有哪裏不太舒服，但他畢竟不是個警察，再加上報道的內容實在太少了，甚至連張馬賽克圖片都沒有，想深思也沒線索去深思。

他于是關了手機，輕輕地嘆了口氣，眼前好像又晃起了那一日成康病院天臺上的火光。

江蘭佩在歇斯底裏地大笑，她說二十年沒有一個人找到她想起她。

她要化作厲鬼，讓整個成康也變為地獄。

這算不算一種冥冥中的因果輪回？

“您好，您所搭乘的G12xxxx次班車，還有十分鐘抵達杭市站，請您帶好随身物品，準備下車。感謝您的乘坐。列車前方到站，杭市站。”

高鐵組的廣播聲把謝清呈從沉思中拉回來。

他和鄰座說了一聲不好意思，就在小姑娘紅着臉的避讓中拿着禮盒去了過道，等候下車。成康案畢竟已經過去了，他就沒有再去多想成梁季成妻兒的事情。

Advertisement

賀予接的戲是小成本網劇。

編劇是新人，導演是新人，演員是新人……因為投資太少，所以人都是新的，道具都是舊的。

新人也有新人的好，大家都沒有經驗，臉上還沒酒桌煙氣中熏出來的油，鞋底還沒脂粉名利裏沾染過的泥，大多數人的一顆心都只被薄薄的胸腔所包裹，互相拿出來看看，不說多真，但至少不完全是假的。據謝雪說，整體氣氛還算不錯。

坐的士到達劇組的時候，正是吃飯前的最後一場戲。

謝清呈來之前，謝雪是和在劇組的工作人員打過招呼的，他到了，也就自然而然地被帶去導演的監視器旁坐着，等人，順便看看戲。

賀予正在拍攝。

老實說，謝清呈來之前并不知道賀予到底是進了個什麽組。看了半天大概知道這就是個狗血爛俗至極的青春校園言情故事。

賀予在劇裏是一個默默喜歡了女主很多年的男炮灰，是個資本家，确實和他本人的氣質很符合，而這場戲正好拍到資本家告白被女主拒絕，然後獨自離開。

這戲要在暴雨裏拍，畢竟五毛投資的劇，群演連導演的大姨媽祖奶奶都給拉上了，人工降雨自然能省則省。摳門制片人遇到老天爺賜的豪雨，便開始喪心病狂地拉着演員反複折騰。

賀予于是就在大雨裏重複着這場高感情爆發的戲——

雖然不是相關專業出身，也是第一次表演，但賀予這段感情控制得很得體。

倒不像是在演戲，而是私人感情的肆意宣洩。

謝清呈覺得很意外，其實不止他意外，在臨時搭出來的雨棚子裏，監視器前的所有人都意外。

“哇，這位小帥哥他真的不是學表演的嗎……”工作人員把劇本卷成小話筒，超低聲地問。

一整條拍完的時候，天色已經完全暗了。

窮逼劇組在旁邊搭了個專供演員休息換衣的簡易棚，賀予拍完就進去了，半天沒有動靜。

謝清呈給他發了消息，又大約過了十來分鐘，才有小助理撩開簾子出來，撐着把黑色碳素柄的大傘跑到謝清呈等着的棚子裏，請他進內。

棚子很窄小，只一張白色塑料戶外桌，幾把椅子。

謝清呈進去的時候，賀予正坐在其中一把椅子上擦頭發。聽到動靜，他掀起睫簾看了謝清呈一眼。

這一眼有點出乎謝清呈的意料。

他以為賀予狀态會很不好，剛才那樣歇斯底裏的重感情戲，連棚子裏旁觀的工作人員多少都會受到影響，默默掉幾滴貓尿，沒想到下了戲的賀予卻神情淡漠，還酷酷地戴着藍牙耳機在聽音樂，修勻的左手擱在桌上，指尖散漫叩擊着節拍，整就沒事人一個。

他看起來甚至比之前在醫院遇見時，還要精神正常。

“謝雪和我說了您會來。”賀予摘了一邊的耳機，随手往桌上一扔。

他甚至朝謝清呈笑了一下：“過敏好了？”

謝清呈的心略微松了些：“不好我就該死了。”

目光瞥過賀予的手機屏幕：“在看幹什麽？”

“新聞。”賀予說，“成康精神病院的後續。梁季成老婆兒子昨晚死了，報道說疑似自殺。你也看到了吧？”

謝清呈應了。

賀予微笑：“這種人也有老婆兒子……也有人喜歡過他。”

謝清呈沒聽出他言語間的陰郁，把謝雪托自己帶來的特産禮盒甩在賀予懷裏。

“謝雪給你的。”

賀予捧着這份沉重，靜了片刻，說：“謝謝。”

謝清呈心安理得地受了，在棚子裏站了會兒，問道：“不說梁季成了，說說你。你怎麽突然想演戲？”

“我想多一些嘗試。正好遇到機會，這個角色我也喜歡。”

謝清呈點了點頭，拉過一張椅子落了座，信手點了根煙。

但火還未點上，就聽得賀予說：“能別抽嗎？”

“……”

從小就見父母的賓客吞雲吐霧，賀予對抽煙有着說不出的抵觸。

謝清呈于是把煙放回了盒子裏，但齒下意識地咬了一下唇，這是個很上瘾的動作。

賀予看着他：“你以前不抽煙。”

“……嗯。”

“什麽時候開始的？”

謝清呈好像在沉默，又好像在思考，最後擡起眼，淡淡道：“忘了。”

男人頓了頓，似乎不想繼續這個話題，所以隔着塑料簡易桌看向對面的男生：“你演得确實不錯。我以為你入了戲。”

賀予舌尖抵了一下齒背，然後淺笑起來，他是經常笑的，無論心情好與壞，陰或晴，笑容對他而言并不是情緒的表達，而幾乎凝鑄成了一種他在社交時習慣性佩戴的假面，是随意噴灑的迷幻劑，極具蠱惑性，讓人窺不見他的真心。

“沒，我哪有這麽傻。演別人編出來的東西，誰會當真。”

“那你怎麽演的。”

“就和說謊一樣。我這些年來不都在僞裝嗎？”賀予眼睛盯着謝清呈，那聲音輕的只有對方才能勉強聽到，“我有病。但我裝成一個正常人。”

“……”

賀予說完，身子往後一靠，懶洋洋地把玩着桌上的那枚耳機。

耳機被他當陀螺似的在桌上轉。

謝清呈道：“我以為你遇到了什麽事，跑出來演戲是為了發洩情緒。”

賀予仰頭，向謝清呈望去：“我演的有那麽好？”

“還行。手腕上的燙傷怎麽樣了？”

賀予下意識地摸了一下自己的手腕，但很快又松開了。

他坦然地、随意地、幾乎是毫不在意地亮給謝清呈看。

“沒事，但是拍戲需要，不能有那麽多疤。做了些處理。”

妝造給他做的處理就是在他手上繪了些精致的文身，大多是些梵文。禪宗的莊嚴和文身的狠戾混淆糾葛，倒也符合角色那種內斂陰冷的脾性。

賀予問：“好看嗎？”

“很難看。搭配你這身校服更難看。”

“高中時期沒有文身，一會兒換裝的時候會重新化，想辦法蓋住。”賀予說，“你等會兒還留着看戲嗎？估計要拍到挺晚的。”

“不看了，你穿校服的樣子我看了快十年，眼睛都起繭。”

不過雖說不看，謝清呈還是問了句：“你晚上演的是什麽？”

“一場考試的戲。”賀予說着，有些嘲弄地笑笑，“确實沒什麽好看的。你幫我把這些東西拎去賓館吧，我把我的房卡給你。……你今天是住劇組賓館嗎？不住就算了，我下了戲自己帶回去。”

謝清呈看了眼謝雪之前發給他的安排信息。

“我住8062。”

“那就在我隔壁。”

謝清呈應了，确認過賀予沒發病，也就接過了賀予遞給他的房卡，起身準備回去休息了，畢竟明天還要早起趕班車回去上課。

謝清呈刷卡進入賀予房間時并沒有發現什麽異樣。

那房間符合一個大學在讀男生的氣質，床上扔着幾件沒洗的衣服，角落裏有一只籃球，幾雙運動鞋，桌上擺着兩本書。

謝清呈把點心盒子放在了賀予書桌旁，然後就回到隔壁自己的房間，洗了個澡。等他披着酒店雪白寬松的浴袍，一邊擦着頭發，一邊走到寫字臺邊時，手機忽然響了。

電話是陳慢打來的。

“謝哥。我來你宿舍找你，你今天怎麽不在？”

“我在杭市。”

陳慢愣了一下：“你身體才剛好，你去杭市幹什麽？”

“看一個病人。”

“……什麽病人啊……你不是很久都不當醫生了嗎？”

謝清呈點了根煙，現在總算是可以抽了：“一個小鬼，和你差不多大。……比你還小點。”

電話那頭陳慢不知為何頓了好幾秒。

然後很唐突地問了句：“男的女的？哥，你怎麽還特意跑過去。”

謝清呈抽了口煙，覺得他莫名其妙，但還是說：“男的，他爸和我有點關系，他的病之前又都是我在看的。不然我也懶得管。你問這麽多幹什麽。”

陳慢的語氣又莫名輕快了起來，他笑着：“我也就随便問問。”

“……你去我學校找我什麽事？”

“哦，我媽做了些禿黃油，我想着給你送過去，拌面吃特別香。”

“你放謝雪那兒吧。”

陳慢大驚：“不可以！她那麽能吃，什麽都不會剩給你的，算了算了，等你回來再說吧。”

“……那也行。”

“哥，你聲音聽起來挺累的，你好好休息，那，我就不打擾你了……”

謝清呈懶懶地：“嗯。”

他也沒和陳慢客氣，挂了電話。

陳慢這孩子以前還沒那麽粘他，他親哥走了之後，他又消沉了很長一段時間，那陣子謝清呈經常去看他，後來陳慢恢複過來了，也就時不時地往謝清呈家裏跑，跑到最後謝清呈都嫌他煩了，他才稍微消停些。

不過陳慢說的對，他奔波了一天，是真的有些累，于是就這樣披着睡袍在床上閉着眼睛休息了一會兒。

這一合眼，就睡過頭了，醒來時他看了眼桌上的電子鐘，晚上十一點十分。

這個點賀予應該已經回來有一陣子了，只是自己剛才睡得太沉，沒有注意到任何外面的聲音。

沒辦法，他明早就要走了，賀予開戲又很早，也不知道能不能碰上面，于是謝清呈想了想，拿起桌上那張薄薄的卡片，去了隔壁賀予的房間，好歹先把卡還給他。

敲了幾遍門，卻沒動靜。

謝清呈想起傍晚時賀予在暴雨裏來來回回地重複拍攝，估計這男孩子是累睡着了。他垂下了手，俯身打算把房卡通過門縫底下推進去，然後發個信息給賀予，等他第二天醒來就會看到。

但指尖還未将房卡推進去，謝清呈就忽然發現——

賀予房間的燈是亮着的。

光線不是很明朗，只開了一盞落地燈，不過透過門下面的縫隙還是能很清楚地确認裏面的光亮。

謝清呈心裏沒來由地打了個突，他起身敲門的聲音不由響了些：“賀予，你在裏面嗎？我來還你房卡。”

沒應聲。

謝清呈拿出手機播了賀予的電話，沒過一會兒，一門之隔的賀予手機鈴聲響了。

對賀予病情很不放心的謝清呈最後敲了兩下門，然後朝着緊閉的灰褐色房門提高聲音道：“賀予，你再不出聲，我就刷卡進來了。”

“……”

“你聽到了沒？”

還是沒有回應。

謝清呈把半舊的卡片貼上感應條，滴答一聲輕響，門開了。

屋內拉着厚重的窗簾，房間裏有很濃重的酒味。

謝清呈頓時有種不好的預感。

他的目光在卧室裏掃了一圈，然後在角落裏，他看到了那只把自己縮成一團的男孩子。

最壞的猜測在這時成了真，謝清呈氣不打一處來：“……你！”

男孩子像一只籠子裏的小龍，動了一下，沒太大反應。

謝清呈終于看到了他僞裝之下的真相——他的直覺并沒有錯，賀予不是無緣無故替人救場，跑來劇組消磨時光，他是真的狀态不對，需要發洩情緒。

其實賀予從知道謝雪喜歡衛冬恒之後，就發了病，但不算最嚴重的情況，還能克制。

他覺察到自己不對勁後，就立刻去醫院開了藥，後來又到劇組排遣。可每日白天他在人前還能裝一裝淡定，一到了晚上獨處，就克制不住了，為了不讓病情惡化，他就把帶來的藥都亂七八糟吃了下去，心裏還是有些堵，又喝了酒。所以謝清呈進屋之後，看到的就是滿地散亂的酒瓶，還有藥盒。

賀予在濫服藥劑。

謝清呈辭職之前就特意和賀繼威說過嚴格控制藥物的重要性，如果這些藥也失效了，賀予病情再惡化，就只能被送到病院物理控制。

他甚至都沒有說“治療”。

就和在成康精神病院看到的那些人一樣——控制，拘束帶，電擊，囚禁——一切的一切都起不到痊愈的作用，只是讓他堕為惡獸，戴上鐐铐嘴套，不能傷害他人。

賀予将會是徹頭徹尾的瘋子。

醫生都看不得病人作踐自己，謝清呈朝賀予走過去，語氣裏多少帶上了些怒意：“……賀予。”

“……”

“賀予。”

“……”

“賀予！”

男生終于動了一下，那雙漂亮的杏眼在濃密纖長的睫毛下轉動，慢慢地移到了落地燈光暈裏，那個還披着浴袍的謝清呈身上。

“是你。”

然後沒等謝清呈回應，他就把頭靠在床頭櫃上，輕輕地：“啧，我的天……你進來幹什麽啊。”

“……”

“我就是工作太累了，喝了點酒，沒什麽事，你走吧。”

酒精讓他控制住了嗜血的暴力因子，卻讓他頭腦昏沉，一向聰明的青年在這會兒編不出任何像樣的謊話，事實上，他也太累了，他也不想再編。

“走吧，不要多管閑事。”

回應他的是手腕上的疼痛，還有屬于男性的牽扯力量，他沒回過神就被整個人拽了起來，丢到沙發椅上，渾渾噩噩視野模糊間，賀予只看到了謝清呈那張熟悉的嚴峻的臉——

一雙桃花眼。

賀予像被刺了一下，驀地把臉轉開去，目光直直地側過去盯着牆角一個毫不相幹無辜入局的裝飾畫。酒店俗套的梵高星空，扭曲的夜，混亂的星。

他鼻音沉重，聲音竭力沉穩，但已經響了起來：“謝清呈，我說了我沒事，你還在這裏幹什麽。醉酒你也管？”

謝清呈說：“你以為我願意管你，你看看你現在這樣像什麽話。”

“……”

賀予懶得理他，擡手遮住了自己的眼睑。

也就是這個時候，謝清呈借着昏暗的落地燈光看清楚了他的手腕——

描摹塗繪上去的文身已經洗去，化妝師用以遮蓋的粉底也不複存在，裸露在青年手腕上的，是一道深刻的，落下不久的刀疤。

謝清呈的心一下子沉了。

“你他媽又割腕！”

“管得着嗎你！又不是割你的腕！”

謝清呈真想不管他了。

但想到精神埃博拉症，想到賀繼威從前和他說的話，謝清呈還是咬牙道：“好。我不和你吵。我不和你吵行了嗎？”

說着他就走到了賀予的書桌前，那上面有個盒子，是藥盒。

“趕緊給我把這些吃了。”

從書桌旁邊回來，謝清呈端了一大杯熱水，拿了兩枚他重新選過的，帶鎮定作用的藥片。他遞給還是坐在地上雙手抱膝的賀予。

賀予把臉偏了偏。

“你要自己吃還是我給你硬灌進去？”

“……”

“吃了。吃完我他媽就不管你了。”

實在不想再在他面前狼狽，何況賀予喝多了酒，多少有些頭腦昏沉。他最後還是恹恹地擡起眼，從謝清呈手裏接過了藥片，捧着水杯送服下去。

“吃完了，你可以走了嗎？”

謝清呈不是一言既出驷馬難追的君子，他抓過賀予的手腕：“坐下。”

賀予冷着臉要把手抽回來。

謝清呈：“給我坐好了。”

“不是說我吃完藥你就不管我了？”賀予把頭往牆上後仰着一靠，喉結上下攢動。

謝清呈沒回他。

賀予閉上眼睛：“……你讓我就這樣自己安靜着，行不行？”

青年的長睫毛簌簌顫動着，喉結上下滾動。

“別煩我了。”

他似乎真的是頹喪了，瀕死的魚在還有求生欲時會翻騰蹦跶，而他現在像是聽天由命，就等着最後一口氧氣從胸腔裏漏走。

謝清呈攥着他的手腕，垂着桃花眼看着他，很嚴厲：“你遇到了什麽事？”

“……”

謝清呈：“你是個精神病人，這沒有什麽好羞恥的，錯的是病不是你。七年了賀予，我以為你不會再諱病忌醫。你就這樣輕賤你自己。”

“……”賀予的手腕還被抓着，就這樣仰着頭皺着眉，他覺得自己的心在酒精和藥物的催化下越跳越局促，快得幾乎令他心慌。

謝清呈的手扣着他，就像在號他的脈。

要和從前無數次一樣，把他竭力隐藏的心思和病竈都看透都刺穿。

賀予隐約意識到再這樣下去不行，他本能地開始掙紮，手腕要從賀予的掌心中抽出來，兩人拉扯得厲害了，賀予的醉意愈深，他最後往身後牆上一靠，仰起頭，喘了口氣，胸膛一起一伏着。

“謝清呈，你不放手是吧？”

男孩把頭一偏，再轉過來時眼眶都是血紅的，一半因為醉，一半因為恨，他冷笑：“是，我是不開心，我是不高興，我是控制不了自己，一切都像你說的那樣，你全預測對了，滿意了？要來看笑話，看着了？”

謝清呈沉着臉：“你以為你笑話有多好看，我替你爸看着你，是怕你出事。”

“你怕我出事？”賀予幾乎是諷刺的，紅着眼眸，“我們的醫患關系已經結束了，你替他看什麽？他付你錢了嗎你替他看！我爸他白嫖你你也幹！”

賀予說完這句話，狠狠将自己的手一抽，這次終于從微出神的謝清呈掌心中把手腕抽了出來。

謝清呈不知道現在年輕人嘴裏白嫖的意思，一時有被惹到，嚴厲地訓斥：“說什麽東西！什麽嫖？他是你爸！像不像話你！”

“你這麽聽我爸的話，幹什麽都沖着他的面子，那你找他去，讓他給你工資再說，我反正是雇不起你。”賀予醉得有點厲害，精神又很壓抑，冷笑着，盯着謝清呈，“你真一定要管，我也只能白嫖你，白嫖就是不付錢的意思，謝醫生，你願不願意？”

“……”

謝清呈看着賀予的眼睛。

濕潤的，空洞的，自嘲的，嘲他的……哪怕那樣濃深的睫毛遮着，哪怕周遭的光線昏暗如是，那雙眼睛還是能傳遞出蕪雜的情緒。賀予仰着脖頸，側着面頰，眼尾似乎停泊着淚，又似乎什麽也沒有。

他就這樣斜靠着，睨着他，問他。

“這樣沒意思吧，啊，謝清呈？不願意吧？”

“多管閑事又有什麽意思呢……？”

“割個手腕又不會死，你讓我心安理得地發洩發洩行不行？我已經盡力了，我沒殺人沒放火我他媽自殘還不行嗎？我抑郁我礙着你們什麽事兒了？是不是都他媽想逼死我啊！夠了嗎！”

賀予的腦子是越來越混沌了，意識以肉眼可見的速度在流逝着，他平時對謝清呈話不算太多，醉意上來了才會變得暴躁多言。

謝清呈就這樣低頭看着他，聽他說了好一會兒，然後——

他忽然擡手，蓋住了賀予的眼睛。

目光被遮擋，賀予怔了怔，一把握住謝清呈的手腕——他用的力道并不輕，但他的聲音很輕，輕的近乎耳語。

“謝清呈。”他被他蒙着眼，手掌下露出來的嘴唇一啓一合，“你想幹什麽？”