41 【2013】

2013年, 東山。

莫時弼給她安排的助理名叫瑤瑤，是個二十來歲，很會來事的姑娘。

待了又一個周, 工作人員陸陸續續到齊。

這幾天她幾乎煙不離手。

自個兒摸索出了口腔鼻腔小循環和口鼻肺大循環的吸煙方式，還驚奇地發現，只有煙氣到了肺，吐出來的煙才是一道直線的。

偶爾會頭暈，莫時弼說她是煙吃多了。

開機儀式的前一天, 莫時弼拿着劇本, 到她套房來。

倆人聊了會兒正式拍攝的流程，譚山崎從沒演過戲，這段時間的一知被半解，還有九知在雲裏霧裏。

莫時弼只好一點一點地告訴她，劇本是如何看的, 什麽叫做空鏡，什麽叫做日內或夜外，标三角形的是人物動作，畫面形容, 臺詞都用黑體加粗加大标了出來……

結束後似還有話要說, 莫時弼掃了瑤瑤一眼，瑤瑤識趣地回自個兒的房間。

“至少也得取個藝名吧。”莫時弼說，“通告單都不好打了。”

“什麽名兒？”譚山崎看他。

“就是你想被大衆所知曉的名字。”莫時弼說, “你想讓這個人來找你, 就取個你們才知道的暗號。”

“還能取意名？”譚山崎愣住，“哪個yi？”

“……藝術的藝。”

“哦。”她應了聲, 眼睑微垂思忖。

半晌, 她說：“譚山崎。”

“從言從覃, 一個山，山字旁的崎。”

“你不怕了？”周霏一邊炒菜，一邊對陳映珍捧着的手機喊道，油煙機幾乎蓋過她的聲音。

“拍完就可以躲起來了，還用不着簽合同，感覺也沒什麽好怕的。”

最主要的是，她短時間內也想不出，她與那個人之間有什麽默契的暗號。就算有那麽一個，有心人推敲幾下也能敲出來，那倒不如正大光明的報上大名來。

這是一部與其說是文藝片，倒不如定位為劇情片，該片以莫時弼的同名短篇小說為藍本，講述女主人公作為一個底層小人物，在一座不發達的小城市，陷入人生困境，尋求救贖的故事。

第一場戲，日內，下午。

譚山崎換上校服，這是她人生頭一回穿上校服，藍白的配色，清新，沉默。

在東山中學的五樓，被莫時弼拉着一遍遍彩排待會開機的走位。

彩排到第十七遍，她終于記清路線，臺詞，莫時弼需要的情緒遞進，确保不會出畫後。

莫時弼雙手一拍，招呼衆人：“開工！”

“這是個長鏡頭，争取一條過。”他回頭拍着譚山崎的肩膀。

這是一個稀松平常的午後，一切都和從前沒有什麽不一樣，背景是一所陳舊的中學，只有一棟回形教學樓，一個小操場。

女主人公低着頭，從盡頭的衛生間走出，鏡頭多數定格在衛生間對面的樓層，從側正面、側下、側左、側右、正右各擺了機位，一路走過，走廊上的學生親吻，抽煙，擁抱，打架，整棟樓上下，似乎只有光和樓是靜的。

女主人公極力地忽視着這一切，盡管她看上去毫無反應，司空見慣，可長年累月下來的機械反應，又何嘗不是另一種極力。

直到她快走到走廊的另一邊盡頭，忽然一道倩影從衛生間出來，手裏拿着一張凳子，從容不迫地将凳子放到走廊上，默不作聲地回到衛生間，不到半分鐘，又一道倩影從衛生間出來，這回不再是走，而是沖出，一腳踩在凳子上，做了個飛躍的動作，奔出走廊外。

‘咚’重重地一聲。

整個樓層的人瞬間安靜下來，詭異地定格，所有人循着聲源，遲疑地回過頭去。

鏡頭一轉，女主人公坐在家中，詢問母親：“人在睡覺前，會想什麽？”

母親說：“數羊。數一只只羊從矮栅欄上跳過。”

“那人在死之前會想什麽？”

“這栅欄是跳不過去了。”

……