16 告別

陳嘉予這周排班排的輕松，有兩天都只飛了三小時。他剛回到麗景沒多久，就接到常濱電話，請他出來喝酒吃飯。

香港迫降一事之後，陳嘉予是事件主角，公司給了他很多的好處，把他一屁股按牢在現在的位置。而當年四十九歲的老機長常濱曝光沒他多，公司也沒有太多的表示，所以兩個月以後，他被高薪挖到了海航。他知道常濱有個讀高中的寶貝閨女，常濱兩口子有意送她出國讀書。他去別的公司多掙點錢，接一些不那麽累的任務，自然是好的，他也為老搭檔高興。

也許是因為到了海航，常濱就駐首都機場了，跟他的交集越來越少，兩個人有些疏遠了，算起來得有一年多都沒再見面。所以，如今接到常濱的短信，他喜出望外。

常濱約他去的一家家常菜館，他先到的，點了幾個涼菜。

陳嘉予到了以後，跟他緊緊擁抱了一下：“老常。太久不見了。豆豆最近怎麽樣？”常濱的女兒常艾容小名叫豆豆。

常濱笑了笑，說：“挺好的，正準備出國留學的申請呢。她說她刷微博能看見你呢，讓我叫你多發發微博，你有好多粉絲。”

陳嘉予有點不好意思：“有意思的內容沒法發啊，我還想直播教大家開飛機呢。這能發麽這。”

兩個人閑扯了兩句，點了菜，等第一個正菜上來的時候，常濱給陳嘉予滿上了酒，說：“嘉予啊，我這突然把你叫出來，也是要跟你說個事。”

陳嘉予聽他的語氣，以為是要求自己幫什麽忙，趕緊說：“有什麽我能幫上忙的，老常你可別客氣。”

常濱苦笑，否認說：“不是這個。我要退休了。”

陳嘉予是确确實實的沒料到，第一反應就是：“公司怎麽了？你想回來的話，随時可以……”

常濱搖搖頭：“不回來了。也不去別的公司，就是不想幹了。”

“濱哥……”陳嘉予猜也猜不到，常濱請他吃飯是這個，此刻他再會說話也想不出說什麽好了。惋惜？對方已經做了這個決定，自然是仔細思考過所有的可能。祝賀？常濱曾經是帶陳嘉予出來的老飛行的兄弟，他做事非常嚴謹，是陳嘉予認識的最愛飛行、最會飛行的人之一，手持多種機型的執照，除了空客之外還能飛Embraer-175和龐巴迪，還有幾類小型飛機如塞斯納的執照。民航的機長飛到六十歲還不退休的大有人在，他知道常濱的飛行生涯遠遠達不到世俗意義的完美。所以祝賀的話，他說不出口。

良久，陳嘉予開口道：“是不是……還是香港的事情。”

他憑直覺猜的。果然，常濱沒說話，算是默許了。

席間突然沉默了。常濱喝了口酒，說：“嘉予，接下來的話，我沒跟別人說過。本來我想誰也不告訴，但是我馬上退休了，就打算跟你直說了。香港之後，我小半年沒再飛過，你應該也知道。表面上是因為換公司走手續，其實是因為我需要适應。後來我恢複飛了，這兩年我發現，我越來越抗拒這件事。一切正常的安全飛行時間我沒問題，但是稍微出一點小的故障，小的問題——再小的問題，我都控制不住地去想最壞結果，我做不了決定，我怕這次的決定沒法把我們帶回香港的陸地線。”

Advertisement

“兩個月前，我飛香港到新加坡的一個航線，起落架燈出了點故障，我以為是前起落架放不下來了。那一刻，我覺得我必死無疑了，在香港迫降那天，老天實現了我所有的願望，之後再也不會有了。我甚至開始想，還好我給豆豆留遺書了。”

陳嘉予壓抑着聲音，問：“後來呢？”

常濱說：“還好那天不是我主飛，主飛的機長拉低空讓地面幫忙檢查了，才确定其實就是燈泡壞了，起落架沒事。但那次以後，我再也飛不了香港了。我試過跟心理醫生聊，他讓我休息一段時間。我就多休了兩周的年假。但是我解決不了，曾經——你也知道，飛行就像我的一呼一吸一樣。現在，我開始厭倦這件事了。”

陳嘉予接下他的話：“你喜歡飛行的時候，他是可以控制的事。你努力半輩子，學到了所有飛行員該學到的東西，練熟了所有飛行員該練熟的技能。然後你發現，這件事，他不可控了。”他說到最後，聲音已經低得要聽不清。常濱的心情，他太懂了。因為他們共同經歷那極度的恐慌，共同背負過肩膀上讓人窒息的238條生命的重量。他們一起，努力把理性從恐懼中剝離，一個接一個檢查清單，排查故障，一個接一個做決定，一起看着儀表降高度度秒如年。

常濱看他的眼神有些痛苦：“其實，嘉予，這兩年本來有機會多見見你，但是，那時候我正在努力克服這件事的影響——看到你，我就想到當初。我覺得挺對不起你的。”

陳嘉予的手一下就顫抖了，他張了張嘴，卻發現自己發不出任何聲音。兩個人奇跡生還後，那麽多一起接受的采訪，卻沒有聊過當年的經歷。但是之後每一次飛行的謹慎，每一次遇到故障時的恐懼，陳嘉予從未直說過，但是他知道常濱都懂。他知道他懂，可是他沒有主動問過常濱，你感覺怎麽樣？還會想起當初的事嗎？也許是礙于面子，也許是出于一種僥幸，常濱比他經驗更多，他一定接受得比自己更好。可是他不知道，常濱也這麽難受，比他還更難受。如今想起，他當然不怨常濱這兩年的疏遠，只是覺得自己心中有愧，沒能早點伸出手。

最後，他只能說：“別這麽說，濱哥。三年前的416，能跟你搭班飛，可能是我上輩子修來的福氣。你如果心裏覺得過不去，以後都不見我也行，只要你心裏好受，怎麽着都行。”

常濱趕緊說：“那是最開始的時候。現在好了，退休了，我也調整的差不多了，以後天天到你眼前晃。”

陳嘉予勉強笑笑。

這一頓飯吃的五味雜陳。雖然，最後兩個人把話說開了，但是陳嘉予知道常濱的坦白挖掘出了他心底隐藏很深的不安。416號航班香港迫降這件事，注定是他這輩子的一個坎。很多次，他都以為自己邁過去了，但是它又找回來。