3

我猜村長兒子是個刀子嘴豆腐心的人，因為在我被關的第二天，他就帶着一桶飼料和水來看我。那時候我已經餓成馬杆，連嚎叫和蹬蹄子的力氣都沒有，看到他走進來蔫蔫地靠在木圍欄上，一聲不吭。

他吃力地提着兩個塑料桶，看起來像個搖晃的不倒翁。那兩只塑料桶一紅一藍，全村最鮮豔的顏色都在桶上，紅桶半滿，裏面有幹草和一丁點精飼料，藍桶全滿，滿當當的水。

“死馬，我怕你餓死，來給你喂吃的了。”

他把紅桶裏的飼料倒在我面前的水泥凹槽中，小心翼翼地走近我，用防備的眼神盯了我很久，見我如同一個蔫巴的紙皮，大概沒力氣作弄他，才幫我把拴在粗木樁上的繩子解開。

“快點吃，吃完給你喝水。”

“嘶——”

我點點馬頭，嘶了一聲，扯着因為過于饑餓而虛弱的蹄子緩緩靠近凹槽，把鼻孔和凸出的馬嘴埋進去，一瞬間粗糙的幹草就刺進我的鼻孔和嘴巴，相比精飼料我更喜歡幹草，它們是植物輝煌過後的黃昏，是生命最後的掙紮，不帶絲毫水汽和草腥，只有尖銳粗粝的木頭味道。人是定然不會吃這種東西，他們凡事講求新鮮，無論蔬菜水果還是海鮮，總喜歡用新鮮來誇贊，可馬不是，馬沒資格，犯了錯的馬更沒資格，只有幹草這種死了的東西可吃。

我慢慢咀嚼着幹草，一只眼飄上頭頂偷偷看村長兒子——他今天換了件純白色羽絨服，脖子上圍了一條卡其色的羊絨圍巾，羊絨是從我好朋友小羊們身上薅下來的。

他也在看我，我猜他小時候經常在村子裏捕捉螢火蟲玩，因為他的眼睛好亮，像住進兩只螢火蟲，把我照得無處遁形。

呼嚕呼嚕呼嚕。

——叮鈴鈴。

我正咀嚼得帶勁就聽到腦門前方響起一陣刺耳的聲音，出發地是村長兒子的口袋，他大概也覺得刺耳，煩躁地踹了一腳我旁邊的木圍欄，把它踹得篩糠似地抖，才不情願地從羽絨服口袋掏出手機。可當他看到屏幕那一瞬間，臉上的不情願一掃而盡，臉部表情像破曉一般，漸升的紅光蓋住徹夜的黑。

“喂？親愛的，你終于給我打電話了！”

正在吃草的我聽到這句話立刻停嘴，把馬頭從所剩無幾的幹草堆裏擡起來，心想：操，人不是講究一夫一妻制嗎？你居然背着我在外面還養了一個親愛的，道德滑鐵盧，守不守人德？虧你小子還是村長兒子，官僚主義的既得利益者，群衆監督的重點對象，不守德該下十八層地獄！

可他就不守能怎麽辦？我苦惱地把馬臉埋進幹草中，嗚咽了兩聲，對枯黃老草傾訴：草啊草，我老婆有老婆，我該怎麽辦？

“分手？不可能！你打電話來是跟我說分手？”

Advertisement

一聽到這裏，我的馬臉就泛起微笑，心想：呵，活該，讓你有老公還去找人，群體內規則破壞者都要被審判，自作孽不可活，活該活該。我高興起來，四只蹄子激動難耐地摩擦水泥地面，像是在扭四腳秧歌，不僅如此，我還呼哧呼哧把幹草卷進嘴裏，後槽牙把它們嚼得一陣唰啦唰啦巨響，昭告天下我有多開心。

“我知道你爸媽嫌我不是本地人，可我已經夠努力了！等我回去再見一次你爸媽好嗎？我親自去跟他們保證，五年內一定給你在上海買房！”

村長兒子嗓門大了一倍，沖手機那頭哀嚎承諾。如果聲波的動能像飓風一樣強烈，此刻電話那頭的人一定如同經歷了一場馬毛猬磔般的疾風，頭發都要被連根拔起變成禿頂。

“什麽？不是…我是認真的！什麽叫沒餘地？你等一下…別挂…”

村長兒子離我很近，電話那邊經過信號處理的女聲斷斷續續傳來：“許程珏，算了吧，我爸媽那天把話說死了…”

我還在激烈地啃草，忽然聽見前方一聲驚天巨響，響聲之大足以劈開整個村子，人類最初降臨地球時大概也有此響動作為bgm。我擡起頭看了他一眼，發現他把我面前空蕩蕩的紅桶一腳踹裂，幾片殘破的塑料殼躺在水泥地上，而他此時正蹲在這些碎片旁，兩只胳膊交叉放在膝蓋上，眼眶猩紅，嘴唇微微哆嗦，腳邊扔着已經黑屏的手機。

他見我一直盯着他看，哆嗦的嘴唇張開，紅着眼罵我：“你看什麽看！只知道發情亂撞的死馬！”

他似乎以為我聽不懂人話，放心地沖我大吼發洩：“我做錯了什麽？女朋友爸媽看不上我，老板給我上季度績效打F，就因為我舉報他性騷擾，我累死累活從克拉瑪依這個小破地方考出去，本科績點3.83，可怎麽還是這樣？憑什麽！憑什麽！”

他見我目不轉睛地盯着他看，似乎所有委屈和憤怒都有了發洩口，扯着缰繩連踹我好幾腳，不斷吼我：“你看我幹什麽？連你這個畜生每天吃喝拉撒都有專人照顧，你懂什麽？”

我不怕他罵我，依然倔強地盯着他看。

忽然他蹲下來，仿佛才意識到自己的失态，胡亂抹了把臉，把斜前方的藍桶拎到我面前，帶着未消的哭腔說：“吃完了是吧？給你水，快點喝！”

我把頭靠近藍桶，嘴埋進冰涼的水裏，咕嚕咕嚕喝起來。我為自己剛剛幸災樂禍感到羞恥，好公馬怎麽能看老婆哭而坐視不管？我喝了兩口就擡起馬臉，揚起一只細長蹄子，小心翼翼地摸了一下他的白色羽絨服。

可我忽然意識到自己是畜生，是髒的，人類不會喜歡它們的觸碰，于是我又把蹄子收回來，速度比摸上去時快得多。