13 紅薯野米飯

被褥、食物和保暖的衣服都準備好了。

現在只等雪停，就能出發去狩獵小屋了。

在此之前，還有一些工作要做。

雪停的那天，吃過早飯，何田取出一些從前編的草簾子。這些草簾子是用野草很粗略地編成的，稀疏松散。

之前鏟下的雪現在已經變得更加硬實了，把雪用木鏟切成大塊兒，每塊切成長度大約五十厘米寬高都是二十厘米的樣子，把稀疏的草簾子往上一裹，澆上點水，草簾子和雪凍在一起後，就變成了一塊方便搬動的雪磚。

在離開屋子前，把雪磚堆在門口，封住門口的縫隙，雪是很好的保溫材料，能留住屋子裏寶貴的熱氣。

出門的時候爐子是不能熄火的。這時在爐膛裏添放的木柴，堆放方法很講究技巧。木柴要大小不一，大的，燃燒得慢，小的更易燃，大小木柴錯開擺放，之間還有引火的草絨之類的東西，一層一層穩穩地疊放好。

這樣，爐火才會以均勻且緩慢的速度燃燒。直到兩天後主人歸來，爐子裏的火還沒有完全熄滅，房子也保持着溫度。

此外，當然還要把家中所有的水缸填滿水。

出發之前最後一件事，是給河上的冰洞除冰。

全部準備停當，太陽也高高地升起來了。

何田和易弦把被褥、食物放進大米身上馱着的藤籃裏，趕着它向狩獵小屋走去。

她們在草鞋上綁上前端上翹的木板，走在大米前面。

大雪下了這麽幾天，如果沒有腳上的木板，一腳踩進積雪，雪會一直沒到快到膝蓋，對大米來說，要是蹄子陷在雪裏了，可就麻煩了。

冬季第一次去狩獵總是最艱難的。

下雪之後，積雪把樹林原本的樣子給改變了，不是非常熟悉地形，很容易迷路。

何田走在隊伍最前面。她得開出一條路。她的帽子邊緣和蒙臉布上早就結了一層冰霜，但全身熱汗。

在這樣的雪地裏絕不能停下休息。

他們要走差不多三個小時，才能到。

走了大約一小時後，易弦看何田實在吃力，就問她，“我們換一換吧？我已經習慣戴着雪板走路了。你告訴我往哪兒走就行了。”

何田喘了兩口氣，“行。”從前她和奶奶也是輪換着走的。

易弦走在前面，把雪先踩出一條窄窄的路，何田和大米再跟着走。

踩出這條路之後，以後每次來狩獵就會容易得多。

不知不覺間，易弦在隊伍前面走了快一個小時了。

何田開始有點擔心，不停問她，累不累？眼睛痛不痛？要戴上蒙眼布嗎？

其實今天陽光并不強烈，雖然出着太陽，但是有雲，天陰沉沉的，這樣的天氣其實更适合出行，要是陽光太強烈，反射在白雪上，容易灼傷眼睛。

易弦的體力和耐力比何田預期得要強很多，又走了半個小時，她還是中氣十足，和何田說話時也不怎麽大喘氣。

但是在何田的堅持下，兩人還是換了班，由何田再次走在最前面。

又過了半個多小時，林中的狩獵小屋隐隐就在眼前了。

但何田并沒急着走過去，她摘掉厚鹿毛手套，端起獵槍，警惕地觀察四周的環境。

小屋周圍的雪地幾乎是平滑的，只有些鳥獸的足跡。

何田松了口氣。

這時，易弦才覺得饑腸辘辘。現在恐怕早就過了平時吃午飯的時間了。

小屋的門前積了大約二十厘米厚的雪。雖然有屋檐，但是風吹來的雪飛到木門上，從地面到門把手全是斑斑點點的雪。

何田和易弦卸下大米身上的藤籃，讓它自己在雪地裏溜達覓食。

他們則來到屋子側面的柴草棚，将蓋在柴草上的草簾子拉下來，抖掉雪，取了掃把木鏟，先把堵着門的積雪清理掉，打開門通風，再把爐火升起來。

升火的時候，何田從懷裏拿出水瓶，就着熱水吃了幾口昨天炒的豆面。

易弦大概這輩子都沒吃過豆面。她像何田那樣放了一小口在嘴巴裏，還沒咽下去就被幹幹的豆面嗆到了。

她趕快喝了幾口水，又咳嗽了兩聲，才小心翼翼吃第二口。

何田感到有些抱歉，“先吃一點，等會兒我們做午飯吃。”

空空的肚子裏填了些炒過的黃豆面和熱水，稍微得到點安慰。兩人又開始忙碌的工作。

這小屋附近也有一條小溪，可是這時溪流早就凍成了冰塊，要用水，只能取一些雪化掉。

這時鐵皮爐子已經熱起來了，何田讓易弦用水桶收集了些雪提進屋子，在水壺裏先放一把雪，燒化，之後再舀一瓢雪加入剛化好的水中，千萬不能一次放得太多。

十幾分鐘後，終于融了一壺水。

燒水的時候，何田和易弦查看了儲存糧食的小木箱，把帶來的食物放好，打掃了棚板，鋪好被褥。何田還在鐵爐烤屜裏放了幾顆栗子。

她取了兩塊熏肉，一罐蘿蔔條，一些土豆粉條，還有一些幹香菇和小米、雜糧。

小米和野米、燕麥還有幹香菇通通放在一個陶鍋裏，灑上兩瓢雪，再放上一小勺鹽，攪勻。這是晚上吃的。

她把一塊熏肉刨成片，和腌蘿蔔條放在鐵鍋裏，加上熱水，煮滾之後放進土豆粉條。這才是午飯。

這鍋熱湯很快煮好了，何田和易弦都餓得厲害，兩人狼吞虎咽，幾分鐘就把碗吃得幹幹淨淨。

大米在雪地裏不停拱翻，啃食樹根樹枝，易弦把它牽進來，暫時拴在柴草棚下面，又給它吃了些幹草。

吃完午飯，已經快要三點了，日影開始西斜，倒是沒有再起風。

林子裏靜悄悄的，偶爾能聽到鳥雀的叫聲。

何田把帶來的兩個大紅薯塞進爐膛裏，把擱着小米雜糧的陶鍋放在爐臺上，烤屜裏烤好的栗子也放進鍋裏。這時，裝着小米雜糧的鍋裏的雪也已經化了。

她和易弦走進附近的林子，查看之前設好的陷阱。

令何田驚喜的是，幾個陷阱都有收獲。

每個松木拱門陷阱都抓到了一頭貂鼠，大小不一，但至少兩只是大鼠。大鼠的皮毛更大，價值也更高。

鐵夾陷阱抓到了一只狗獾。

何田教易弦重新設置陷阱，用一小片熏肉當誘餌。

獵物們早就凍得僵硬如石頭，何田把它們扔進藤籃裏。

重新放好所有的陷阱，林子裏幾乎看不到陽光了，樹木上的白雪仿佛都變成了淺灰色。

何田和易弦回到木屋，把收獲的獵物放好。等它們恢複柔軟後就能剝皮了。

木屋裏這時充滿一股糖分燒焦的香味，那是出門前放在火爐裏的紅薯，它們已經烤熟了。

何田用鐵鈎把它們從炭灰堆裏扒出來，并沒急着剝開吃掉，而是把它們放在爐臺上。

陶鍋裏的谷米現在泡脹了，和切成小塊的熏肉放在一起煮。

黑紅色的野米把燕麥、小米都染成了深紅色，栗子也變成了橙紅色，熏肉混在其中，不細看難以分辨，肉香和谷米的香味混合在一起，引人垂涎。

何田每隔一會兒就會掀開陶鍋的蓋看一看，再用筷子輕輕攪動一下，鍋裏的水漸漸越來越少，谷米的顆粒越來越大，她用筷子在谷米間戳了幾個坑，紫紅色的小水泡就會從這些小坑裏咕嘟咕嘟地緩慢冒上來，再破裂。

等到再也看不到小水泡了，食物的香味也越來越濃郁，筷子很難再攪動鍋裏的食物了，何田覺得這鍋飯煮熟了。

她把陶鍋端下來，讓易弦盛在碗裏，再把爐臺上放着的紅薯掰開，深金色的薯肉立刻散發出濃郁的香甜氣味。

何田把薯肉放進碗裏，和飯攪在一起。

隔着熱騰騰香噴噴的食物散發出的白氣，她和易弦相視而笑。

野米和燕麥煮熟之後還是稍微硬硬的，尤其是野米，它們的顆粒比大米更長更細，熟了之後吃起來也有點像堅果，咬在牙齒上，似乎能聽到牙齒咬破外壁時米漿爆出的聲音，

小米和燕麥吸收了熏肉、香菇、栗子迥然不然的滋味——肉的鹹香，幹香菇的鮮味，栗子的甜味，再混上甜度更高的紅薯薯肉，看似十分粗犷的烹調和随意的搭配，鹹與甜這兩種最主要的味道達成了微妙的平衡，讓人十分滿足。

吃飯的時候，何田又煮了一壺野菊花茶。

飯後，一人一杯茶，慢慢喝着。

何田把大米牽進屋子，易弦用幹草給它在屋子一角鋪了個窩，它就卧在那兒，時不時打個響鼻，慢吞吞嚼着草。

和何田一樣，易弦摸摸大米的腦袋，對它說，“你可不要拉很多大便啊！”

大米一視同仁，對她也不理不睬。

何田輕輕笑了一聲，用木盆端進來一盆雪。

這時屋子外面已經黑得透透的了，氣溫在陽光不見後快速降低，可能有零下二十幾度。到了深夜，氣溫也許會低至零下三十度。

木屋的木門邊緣用木釘釘了一圈看不出什麽動物的皮毛，但是靠近門縫的地方還是寒氣浸骨。

捕獲的貂鼠們身體已經恢複了柔軟，何田取出一把小刀，小心地給貂鼠剝皮，再把皮子放在木盆裏用雪擦幹，灑上草木灰輕輕揉搓。

她的手指很快就被雪凍得通紅，何田抖抖手，呼呼氣。擦了雪，手指的血液循環加速，想要提高體溫，手指就熱辣辣的，像被火燒着。

易弦在一旁觀察着，知道剝皮是個技術要求很高的活兒，她幹不了。她就對何田說，“我來用雪擦吧。”

何田看看剩下的幾只貂鼠，把手中剛剝下來的貂皮遞給易弦。

何田取貂皮時只在貂鼠下腹部割上一刀，沒割破肚子，就能把整張皮子扒下來，連尾巴都是整個的皮肉分開，就像是把一只手套從手腕那裏摘了下來，手指頭的部分翻卷出來的樣子。

扒完皮的貂鼠像是脫下了一層衣服，露出粉紅色的肉體。

何田剝貂皮的時候一直念念有詞，易弦聽到她似乎是在說什麽感謝的話，“你在念什麽？”

何田笑了，慢慢念了一遍，“貂鼠，謝謝你舍給我的皮毛，我會好好利用的。”她臉上忽然現出一種溫柔的神情，“從前，我奶奶會把貂鼠肉給小米吃。”她說完這句話，怔了一會兒，低頭嘆口氣，繼續工作。

五張貂皮處理完，木盆裏的雪變成了粉紅色。

何田又嘆口氣，“我和奶奶從來沒吃過貂鼠肉。我也不知道怎麽做這種肉。”她看看放在草簾子上的貂鼠肉，有點為難，“我猜它們肯定不會好吃。可是把殘肉扔到雪地裏，不知道會引來什麽。也許會引來狼。怎麽辦？”

易弦看了一眼那些肉，确實，一點也沒食欲。

“明天帶回家，扔進河裏吧。”她提議，“河裏的白斑狗魚也許會吃。”

剝好的貂皮全被易弦用雪仔細擦了一遍，何田檢查一下，和她一起給貂皮再塗上一層草木灰，輕輕揉搓，把皮子上殘餘的血和水分搓掉。

然後，何田取出幾個圓圓的薄木頭板，用竹夾子把一張貂皮夾在板上。再挂在木屋橫梁的鈎子上。

板上的貂鼠伸長了四肢和頭尾，尾巴從木板上垂下來，像是在空中飛翔。

獾狗的皮毛沒那麽受歡迎。

排在貂皮之後最受皮貨商人青睐的是水獺皮，用它的皮毛做的帽子防水。但水獺在林子裏的數量很少，可遇不可求，再接下來，是狐貍皮，狍子皮和馴鹿皮。這些之後，才是各種其他動物的皮毛，岩羊，兔子，浣熊，獾子，狼，和獾狗。

熊皮，是很特別的。

先不說這動物是這片森林最兇猛的捕食動物，有多難打，對皮貨商人來說，熊皮要帶着腦袋才能賣上價錢。有些有錢人喜歡在客廳的壁爐前鋪上一張熊皮，讓做成标本的熊腦袋大張着嘴，露出獠牙，對着壁爐的火。

這樣的熊皮，一張的價錢抵得上一百張貂皮。

何田和易弦處理好皮貨，夜也已經深了。

她們爬上棚板，鑽進被子，抱着灌滿燒水的水瓶。

吹滅油燈後，四下俱寂。

過了一會兒，隐隐聽到風把樹上的空枝吹動的聲音，還有落在松葉上的雪撲飒落下的聲音。

作者有話要說：  今天也祝大家用餐愉快。