16 被神遺棄的你

這是何蔓今天洗的第十個澡。

謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠着牆坐到地上，對面的廚房櫃門敞開着，裏面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災，像一片不會化掉的雪。

自從與謝宇複合之後，何蔓就變得很怕從黑暗中醒來。

以前短暫地一個人生活的時候倒沒這麽惶恐，找回幸福之後，開始擔心自己會再次一夢醒來一無所有。

所以每次一睜開眼，何蔓都會開始尋找謝宇，如果謝宇不在，她就一定要第一時間看到當天的日期。

謝宇笑她膽小鬼，但還是在她身邊放了一個日歷。

“老古董了呢，過一天撕一頁，省得害怕，”他輕輕摟着她的腰，“好了，睡吧。”

何蔓再次睜開眼，天光大亮，謝宇已經不在身邊。她連忙轉頭去看床頭櫃，日歷好好地擺在那裏，2013年已經撕去了一個月。

何蔓安下心來。

冬日的陽光格外珍貴。連續多日的陰天之後，今天太陽終于露面了。

她坐在床上，愣愣地看着外面的陽光，覺得好像有什麽事情要做。還是謝宇前兩天提醒她的。

是什麽呢？

謝宇這時候早就去上班了。她只好去翻手機——手探到枕頭底下，不在。

床頭櫃上也沒有，去哪兒了？

最近怎麽老是稀裏糊塗的！何蔓內心一陣煩躁。

人要是情場得意，職場一定會失意，老天不會讓一個人太順遂。

Advertisement

何蔓經過一段時間絕佳的工作狀态之後，突然走起了背運。重要提案的現場，她先是找不到U盤，硬着頭皮上陣，說到一半，又把準備好的提案詞忘了個幹幹淨淨。

幸好這個單子在大家的集體補救下沒有丢掉，可何蔓還是自責不已。老板對她這個在公司待了近十年的元老非常寬厚，只說她可能是太疲憊了，車禍之後沒休息多久就回來加入這種高強度的項目組，難免出狀況。

何蔓退居二線，在老板的再三挽留下暫時沒有離職，HR已經開始物色新的創意部總監了。

謝宇倒是有點兒開心地安慰她：“太好了，我老婆終于遭遇滑鐵盧了，我重新奪回家庭頂梁柱的位置，婚姻危機徹底解除。”

何蔓被他逗笑了，心中的沮喪變淡了不少。

她最終在電視旁邊找到了手機，卻怎麽都想不起來自己怎麽會把它放到這個位置來。

“你前幾天是不是囑咐我做一件什麽事情來着？我今天早上醒過來就一直有印象，死活想不起來是什麽。”

辦公室裏的謝宇疑惑地轉頭看窗外，好天氣啊。

他靈光一現：“哦，對，讓你今天在院子裏曬曬被子。好不容易出太陽了。”

何蔓提着的一顆心落進肚子裏。

她抱起被子，在院子的晾衣繩上鋪展開，用竹竿輕輕打了幾下，讓裏面的棉花蓬松開。暖暖的陽光照在上面，何蔓忍不住把臉貼上去，張開手抱住了垂下來的棉被。

真是好天氣啊。何蔓不由得想微笑。

因為前段時間自己做飯忘記關掉煤氣，差點兒出事，謝宇禁止她再做飯。可是她突然很想做慕斯蛋糕。

上次給他做好了，但沒能給他送過去的雞蛋慕斯蛋糕。

何蔓跑回房子裏，穿好外套，決定出門去趟超市。

走到一條分岔路時，何蔓驟然停下腳步。

“這是哪兒？”

她好像走了很久，可還是沒看到超市，自己卻走到了一個不認識的小路口。何蔓盯着路牌，內心再次煩躁起來。

“用地圖導航一下吧。”何蔓自言自語，打開手提包開始找手機。

手機不見了。

她慌張地摸了摸身上的所有口袋，都沒有。

“是忘在家裏了還是被偷了？”何蔓急得快哭了。她手機沒設密碼，裏面還有兩個人親熱的照片呢，真的被偷了可怎麽辦啊？

萬分焦急中，她忽然覺得牆壁開始旋轉起來，轉着轉着，白天落幕成黑夜。

何蔓歪倒在路邊。

何蔓緩緩睜開眼，視野中一片刺眼的白。陽光從窗子透進來直射在她的臉上，她眯起眼睛，适應了很久才能看清東西。

“蔓，你醒過來了？”謝宇提着一壺水出現在門口，大步奔到床前。

“你到底怎麽了？怎麽會昏倒在路上？”

“我……就是眼前一片黑。”

謝宇的眼中滿是疼惜和擔憂：“算了，你先躺下，我去叫醫生。”

謝宇出去一會兒後回到了病房裏，坐在床邊安撫地摸着她的手背：“醫生說等你休息好了，就讓我陪你到診療室去做些檢查。”

“我有點兒害怕。”

“沒事，你之前車禍不是腦震蕩嗎？我剛剛在網上查了，時不時暈一下也屬于後遺症。你別自己吓自己，不會有事的。”

何蔓笑了，用力回握謝宇：“嗯，不會有事的。”

半個小時後，何蔓試着起床。剛坐起來的時候仍然會有一點兒眼冒金星，她略微一搖晃，謝宇就緊張地抓住她兩只手，手心滿是黏膩的汗。

“你看你緊張的，手心都出汗了。我就是躺太久了，可能有點兒低血糖。沒事沒事。”何蔓哭笑不得，“你又請假了，老板要發飙了吧？”

“總監本來就不用坐班，我要是樂意，在家辦公也沒問題。”

謝宇滿不在乎，“看你有空關心公司業績，應該是沒事了。來，我扶你起來。”

“你能說出今天是哪年哪月哪日和星期幾嗎？”

何蔓聽到問題之後笑噴了。

診療室裏，醫生跟何蔓說要做個小測試。何蔓心裏還有些忐忑——沒辦法，雖然畢業這麽多年了，可還是一聽到考試測試這種詞就條件反射地緊張。

“大夫，你是為了緩解我的緊張情緒嗎？那你不如給我老公做這個測試，他可比我緊張多了。”

醫生寬和地笑了：“還能開玩笑，估計沒什麽事情。我理解你覺得這測試侮辱智商，不過這是重要的例行檢查。根據你老公剛才跟我講的你的日常狀況，我有一些初步推斷。你還是耐心配合我吧，這樣大家都放心。”

謝宇鼓勵地拍了拍何蔓的頭：“不測智商，慢慢答就好，不要有自卑心理。”

“誰有自卑心理，”何蔓瞪他，“咬你哦！”

大夫輕咳了兩聲，兩人連忙肅容坐好。

“好了，現在回答我，今天是哪年哪月哪日？”

何蔓答道﹕“2013年1月31日星期四。”

“你現在在哪裏？知道地址嗎？”

何蔓笑了：“陽明醫院啊，信義區松德路309號。”

她的聲音本來就很好聽，現在口齒清晰地回答着這些簡單的問題，一字一句都幹淨得像在地上蹦跳的小豆子，整個人神采飛揚。

謝宇帶着笑意看她，心裏總覺得怎麽都看不夠。

“好，那下面三個詞語請你跟我讀一次——蘋果、報紙、火車。請你記住這三個詞語，待會兒我會叫你再說一遍。”

何蔓忍住笑，自信滿滿地回答﹕“蘋果、報紙、火車，我記住了。”

“100減7是多少？”

“93。”

這測試真是包羅萬象啊，何蔓腹诽。

“再減7呢？”

“86。”

“再減7呢？”

“79。”

連續答了幾次，怕自己太快會答錯，何蔓稍稍放慢了語速。

“現在我讀出五個數字，請你把數字倒轉讀出來﹕4，2，7，3，1。”

“1，3……7，2……4。”

有點兒費勁兒，不過不奇怪，她本來數學就很差。何蔓安慰自己。

“好，現在請你說出剛才的那三個詞語。”

何蔓很難形容自己此時的心情。

她難以掩飾自己有些呆滞和慌張的眼神，看到旁邊謝宇瞬間擰起的眉頭，何蔓忽然覺得自己很沒用。像很小的時候考砸了，回家看到媽媽失望的眼神一樣。

她害怕讓謝宇失望。她答應他自己不會出問題的。

何蔓強迫自己集中注意力。這個目的不明的測試開始顯現它的恐怖威力。醫生并沒有催她，自始至終保持着同樣溫和的表情。謝宇也似乎怕幹擾到她，不敢開口。

白色的診療室裏彌漫着白色的緊張。

何蔓急得淚水在眼眶打轉。

“別急，慢慢來！”謝宇終于還是忍不住出聲鼓勵，語氣溫柔小心，像個年輕的父親。

“努力想想看，第一個是水果。”張醫生在一邊提示道。

“蘋果，”何蔓長出一口氣，“第一個是蘋果，我想起來了，我想起來了。”

“那第二個呢？”

何蔓再度陷入苦思。

“第二個是你每天都會看的，早上的時候，我看完你看的。”

謝宇輕輕撫摸着她的後背，溫聲提示。

“報紙？”

“第三個呢？第三個是交通工具。”

“汽車？自行車？”何蔓一臉焦急，“飛機？火車？”

“對了對了，”謝宇笑起來，“三個都說對了，好了。”

沒好，沒有好。何蔓的心慢慢沉下去。

這時，醫生從抽屜裏拿出了幾樣東西，在桌子上擺好。

“現在請你記住這五樣東西。”

一只手表、一枚一元硬幣、一支鋼筆、一張名片和一個筆記本。何蔓認真地看着桌子上的物品，一直盯到腦仁有些疼，像要把桌上的物品刻進腦中一樣。

何蔓被謝宇握住的那只手開始滲出綿密的冷汗。謝宇感覺到了，于是更用力地握緊。

醫生接着用一塊布把桌上的物品蓋起來。

“好，何小姐，現在請你說出剛才那五樣物品。”

“手表，筆，硬幣，還有……還有……”

說到這兒就再也說不出的何蔓，轉過頭和謝宇對望，兩人的臉都是一片蒼白。

何蔓的淚水終于落了下來。

謝宇把她摟進懷裏，輕輕撫着她的後腦勺兒，像個溺愛的家長。

“好了好了，測試做完了，我們成功了，不怕，不怕。”

被推進核磁共振機器的那一剎那，何蔓有種被推進斷頭臺的感覺。

這臺奇怪的儀器，能穿透她腦中波濤洶湧的海洋。

海洋中漂浮着一些零碎的片段、混雜的畫面和混雜的聲音，不知道該如何匹配。

“何小姐的海馬體正在萎縮。”

穿着白大褂的男人拿着鋼棒，對着燈箱上兩張腦部斷層掃描圖指指點點。

“我早就不記得她的背影是什麽樣子了，我只記得你。”

男人從背後抱着自己，低頭能看到他結實的手臂環在腰間，擡眼卻看到暗淡的聖誕樹，聚會散場，歡笑落了一地。

“何小姐多年前曾經出過車禍，當時也發生了腦震蕩。這次腦部再次受創，這地方的黑色部分是撞擊導致的出血，形成了血塊兒。這個是不是成因我們暫時還不能确定，但是從海馬體和何小姐平時生活中的表現、記憶力測試的結果綜合來看……”

穿白大褂的男人嘴巴一張一合。

“想不想喝啤酒？”

“想！我兩罐，你一罐！”

夏天的夜晚，樹影婆娑。夏天，夏天，天塌下來都覺得不着急的夏天。

“何小姐極有可能是患了腦退化症。”

随着這句話，所有畫面真的都退了出去，像退潮一樣遠離，消失不見。

何蔓從紛雜的思緒中恢複過來，定定神兒，發現自己正站在洗手間裏。

鏡子中的女人披散着頭發，穿着睡衣，手裏還拿着一支牙刷。

原來都是因為沒睡醒。

何蔓放心地對着鏡子傻笑了一下。

起來就刷個牙，洗個澡吧。

這是何蔓今天洗的第十個澡。

謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠着牆坐到地上，對面的廚房櫃門敞開着，裏面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災，像一片不會化掉的雪。

謝宇原本以為，失憶是有順序的，何蔓會從最接近現在的開始遺忘，然後一直倒退，最後回到像嬰兒一樣的狀态。

實際上失憶是會跳躍的，今天的何蔓來到五年前，明天又可能跳回到大學時候，後天又恢複正常，正常沒幾分鐘就拎起包說要去開會……何蔓腦海中的記憶被打亂了順序，跳來跳去，沒有過去、現在、未來，只有當下的選擇。

五月，街上已經一派暮春景象。鄰居家一牆的花兒已經開敗，空氣中卻時不時還能嗅到凄迷的香氣，不知道是不是錯覺。

何蔓的病情惡化得比想象中要快。

三個月前醫生曾經表示，不做手術的話，現有藥物并不能遏制病情的惡化，只能延緩，但是療效因人而異。如果每天能做足夠的運動，維持身體機能，每天抄寫報紙、看書朗讀以維持認知功能，那麽最樂觀地估計，何蔓可以撐三四年。

“我們曾想通過手術把腦中的血塊兒移除，但由于血塊兒壓住了好幾條重要的腦部神經，手術風險非常高，大概只有兩成的存活率，所以我并不建議進行手術。”

謝宇至今還記得那一刻醫生懇切的聲音。也許是經驗豐富的原因，他很會控制自己的語氣和情緒，明明這麽絕望的消息，他說出來都像是安慰。

這兩成的存活率變成了何蔓和謝宇争吵的源頭。

何蔓不想變成癡呆。即使最樂觀的估計，三年後她也會成為一個沒有記憶、沒有常識和行為能力的幼兒，也許大小便都無法控制。

可是如果做手術，幾乎等于找死。

剛從醫院回來的時候，何蔓還是清醒的情況居多，而這種清醒總是伴随着恐懼，也伴随着争吵。

“你真想讓我變成癡呆嗎？連你和自己都不記得了，什麽都不會做，像個巨嬰一樣，我也不是我了，活着還有什麽意思？”

“三年後活着沒意思，那你就要立刻去死嗎？”謝宇激動地咆哮。

“手術怎麽能叫作立刻去死呢？！不是還有兩成的可能性康複嗎？”何蔓的眼淚撲簌而下，“我不能真的變成傻子啊，我不是可憐我自己，我是想趁自己現在還有意識，能夠做決定的情況下安排好一切。你知不知道，我會拖累你一輩子？你已經請了這麽多假，工作都快保不住了，未來還要負擔我的醫藥費，後半輩子都要照顧一個傻子，一個根本就不是何蔓了的傻子！你明白嗎？！你才三十三歲啊，你要毀掉自己一輩子嗎？等到我真的癡呆了，連自己是個累贅都意識不到，我怎麽幫你！”

“我當然知道。我也知道，如果現在生病的是我，你也會跟我做一樣的選擇！照顧你一輩子怎麽了？怎麽了？要照顧你的是我，我都沒覺得是負擔，你憑什麽替我決定？”

何蔓的眼淚大顆大顆地順着臉頰流下來。

“我們不是夫妻了，不是都已經離婚了嗎？你不是也決定了讓我開始新生活了嗎？當時都能分得開，現在怎麽就分不開了？如果當時我們離婚之後我就搬去別的城市了，你再也見不到我了，那我對你來說不也跟死了一樣嗎？這難道不一樣嗎？”

“我說不一樣就不一樣！”

謝宇吼得何蔓渾身一震。

“我不要你死。就當你是我女兒，對，就當你是我女兒，倒着長大，越長越小，不行嗎？反正你這麽笨，老了也一定會癡呆，不就是早一點兒嗎？”

謝宇緊緊地摟着何蔓，像是下一秒她就會灰飛煙滅一樣。

然而，這并不是唯一一次争吵。何蔓一直心心念念去做手術，謝宇則每次都會和她因為這件事情對着吼，吼到最後再一起抱頭痛哭，循環往複。

直到何蔓的記憶力脆弱到記不起自己想去手術這件事情，也再不能完整地跟謝宇吵一架。

曾經有個甲方客戶代表和謝宇私交很好。客戶那年三十歲，剛剛和戀愛長跑六年的女友分手。

他住在一棟公寓的七樓，女友搬出去後，留下了一些零碎的日用品和一條金毛尋回犬。

金毛尋回犬六歲半，是他們剛開始同居的時候一起抱回來的，從一丁點兒的小奶狗長到現在的三十八公斤。金毛對運動量的要求很大，他們曾經每天早上一起帶着狗狗跑步，晚上下班後帶着它一起散步。

客戶代表工作很忙，女友卻是自由職業，白天女友和金毛相互陪伴，晚上一家團圓，溫馨得不得了。

可惜了後來。

女友搬走後，家裏就只有金毛自己。客戶代表把落地陽臺常年開着，無論冬夏，這樣當他加班到深夜無法按時回去遛狗時，金毛可以自己到陽臺去大小便。

可他很快就被鄰居投訴了。金毛白天在家很寂寞，所以一旦站在陽臺發現下面小區裏有人走過，就會對着人狂吠，不知道是不是思念主人的緣故。鄰居不堪其擾，直接報了警。

他只能把陽臺封上，不讓它出去。

有天晚上他很晚才回家，一打開門，一股惡臭撲面而來。原來金毛拉肚子了，茶幾下面的羊毛地毯一塌糊塗。沾了一身大便的金毛知道自己做錯事了，懂事地沒有撲上來迎接他，而是可憐巴巴地蜷縮在角落裏，一雙眼睛水汪汪地看着他。

那個蜷成一團的大家夥，卻比剛出生的時候看起來還要瘦弱渺小。

他沒忍住，三十歲的大男人，就那樣蹲在門口，失聲痛哭。

謝宇曾經很不解。既然沒有時間，為什麽不把狗送給別人，或者賣掉？

否則主人也難過，狗也生活得不快活。

客戶代表苦笑着沒解釋，半晌才說：“舍不得。”

明知道對人對狗都好，可是他舍不得，狗也只認他一個主人。

有什麽辦法。

謝宇只能表示同情，但從來沒有真正體會過那種舍不得的感情。

然而，當Danny委婉地勸他，何蔓現在的情況還是比較适合被送去療養院，不知怎麽，謝宇忽然想起了這個遙遠的故事。

Danny不是第一個這樣勸他的人，也不是第一次勸他了。小環、何琪一家……所有理智的旁觀者，都能客觀地判斷出此時最适合他們的方式。謝宇重新回去上班，何蔓去療養院，在專業人士的護理下調養，同時也減輕了謝宇的負擔。

“這是長久之計。”

所有人都這樣說。

可是他做不到。

這一刻仿佛又看到那個當時比自己年紀還要大的男人，一臉複雜，卻又無法解釋，只是一遍遍地重複，“不行，我舍不得”。

舍不得讓她像等着被探監的棄兒一樣，日複一日地和一群同樣失去希望的人在一起。如果不能在身邊，那又有什麽意義。

早上醒來時，謝宇發現何蔓不見了。

他瘋了一樣跳下床，下樓梯時差點兒一個跟頭紮下去。沖到房門口，才看見已經梳妝打扮好的何蔓，拿着包包，正在彎腰穿鞋。

“你要去哪兒？”他怕刺激到她，于是裝作很随意的樣子柔聲問道。

何蔓很平靜地對着謝宇微笑：“我要去上班啊！我今天有很重要的會要開，不回來吃飯。”

“哦……”謝宇沒有拆穿，“那你加油。”

何蔓親了一下謝宇，接着便轉身出門。她前腳一離開，還穿着睡衣睡褲的謝宇趕緊穿上鞋子拿着錢包沖出門，緊緊尾随在何蔓身後。

一路上，謝宇才真正明白這個病的可怕。

跟在何蔓的身後，謝宇感覺何蔓不只是失去了記憶，更像是失去了魂魄。

她在公園長椅上枯坐了兩個小時，眼神呆呆地、空洞地看着前方，又蹲在池塘邊看了半個小時的游魚。

謝宇一直偷偷地躲在樹後，注視着何蔓的一舉一動。

不知過了多久，就在謝宇打電話跟公司報備說今天還得留在家裏辦公時，何蔓突然站起身來，向前走去。

謝宇匆忙挂斷電話，再度起身追去。

半小時後，何蔓已經置身于商業街上。洶湧的人潮中，何蔓的身體看起來小小的，背影愈加消瘦，随時都會被吞沒。謝宇僞裝成顧客混進店中，随手拿起一件商品遮住臉，不讓何蔓發現自己。

沒想到，何蔓晃了晃又往店外走去。忘了自己手上還拿着商品的謝宇，匆忙跟出去時被店員攔阻下來：“先生，你還沒付賬呢！”

謝宇完全顧不得，扔下商品轉身就走，沒想到，只是這麽兩秒鐘的工夫，來來往往的行人中，就再也找不到何蔓的影子了。