18 烽火望炊煙（1）

身旁兩位公子認出何二，輕聲說到何家七先生今夜壓軸的《魚腸劍》，一人笑言若能和七先生對兩句戲，便死而無憾了。身旁友人嘲說，你能擔得起什麽戲？那公子打起手勢，念說：“君子生平運不通，蒼天為何困英雄……”

蒼天為何困英雄？

她該高興，他終要掙脫樊籠了。

那天謝骛清沒把壓軸戲聽完。何未在招待貴賓的地方，和他隔着一道屏風和幾個八仙桌，能見屏後的重重人影和他。

《魚腸劍》這一出唱的正是名将伍子胥成功逃出昭關，結識四大刺客之一的專諸，更以蕭聲引來吳王，自此人生重新來過，大仇即将得報的一場。

後來她想，真是送行的一場好戲。

***

二月初二龍擡頭。

那天鄧元初的副官送來一個木匣子，叮囑務必要送到二小姐本人手裏。

她剛結束國學課，不大在意地摸着匣子的銅鎖扣，打開那紫檀木匣子蓋，見裏邊竟有一只玉制的酒杯。小小一只，薄如蛋殼，有光便能透出碧色光。

匣子裏有兩個杯型空缺，只有一只擺着杯子，另一處放了把銅色鑰匙。

“這不是夜光杯嗎？”杜老先生贊嘆，“還是上品中的上品。這夜光杯薄如蛋殼，透着光……”杜老先生見何未的眼睛紅着，微微一怔，面前女孩子的淚水就在眼裏。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……每個字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉卧沙場征戰四方的将軍，這是遲來的分別信物。

而這把鑰匙……不用猜，必是百花深處的院門鑰匙。

她眼睛更紅了。

杜老先生憑着閱歷判斷此刻必須走，刻不容緩，當即掉頭出去了。

何未盯着匣子看了兩個小時，最後抱着它到多寶格隔斷牆前，找到最隐秘的一個地方，小心放入，上了鎖。櫃子鎖的小鑰匙沒地方藏，壓在了抱廈插梅花瓶子的底下。

到夏天，北京的總統大選越來越熱鬧。

竟有軍閥把前總統乘坐的火車扣下，逼對方交出大總統印和辭職書後，才放人家走。

那天何未去看望哥哥的老師，老師感嘆這荒誕的亂象，提到了堅定反軍閥的謝骛清，評價他一心為統一的堅守難能可貴。

“自虞夏商周，我們幾千年堅守的都是四海歸一，”她像評價一位不太熟的友人，輕聲道，“老師不也在堅守嗎？您是對外戰鬥的人，也為了統一。”

老師笑了，随即問她：“最近在看宅子？好事要近了？”

這誤會太大了……

她解釋：“鄧元初到京有半年了，家裏催着買宅子。我幫他看而已。”

“此人不錯。”

“是不錯，”她認真道，“還請您在公事上多提點他，他對外交興趣濃厚。”

鄧元初自從被借去外交部，越做興致越高，索性調過去了。何二家在外交上資源多，又因做航運更有助益，于外交這一途的根基遠勝鄧家。她想用家裏的面子，為鄧元初尋位良師。

“有才學有良知的後輩，我都會照顧。”老師笑着應下了。

離開老師家，她到什剎海西涯，帶鄧元初去看幾處宅子。

她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半個月。京城很快傳出，鄧家公子苦心追求見了光，同何二小姐開始着手看宅子了……也難怪哥哥老師會問。

“為何這些宅子要擠在什剎海這裏？”鄧元初不解。

她笑笑：“過去那些王爺們多是閑職，他們每天最要緊的事就是去朝裏打個照面，住的遠了嫌麻煩，就選了這裏。背靠西涯之海，風景好。”

何未和鄧元初走得累了，也不嫌簡陋，兩個富貴人尋了一處涼棚攤子，全包下來，連帶随同的副官和姑娘們都要了涼茶和酸梅糕，坐下來乘涼。

自己人在外圍守，方便他們說話。

她打着扇子，懶懶地道：“你要不急着買，就等恭王府出手，我聽說他們想賣的。”

“估價四十萬的宅子我可下不去手，”鄧元初笑說，“某位仁兄若沒在廣西燒了那一批煙土，倒是能買得起恭王府。”

何未搖扇子的手停了。

“抱歉，勾起你心事。”鄧元初誠心道歉。

她搖頭：“我挺高興你說他的，最好多說幾句，能多了解他一些。”

她輕聲關心他：“在這裏還習慣嗎？”

“實話是，不想習慣，”鄧元初苦笑道，“我其實想跟着清哥去南方。但他說，不需要每個人都去沖鋒打仗。他讓我不要往南方跑，留在北京。北京這裏的外交部是被外邊承認的，而且使領館多在這裏，能做一些實事為國效力。”

“外交部是需要人，”她關心問，“聽我哥哥的老師說，你最近在和日本談判，要收回旅順和大連？沒有成功？”

鄧元初颔首，輕嘆說：“清哥在前線浴血奮戰，我卻一事無成。”

每到這時候外交官們扛得壓力就很大。

不過這幾個月大家都在抵制日貨，實行經濟斷交來支持外交部。全國上下一心。

她輕聲安慰鄧元初：“會好的。”

悶熱的風，讓湖面起了一絲絲的漣漪。

她看湖面，想到謝骛清在南方，卻不知在南方何處。

“他當初說必須走，是發生了什麽事？”她想知道更多，好能了解南方戰事。

何未身在北京政府這裏，對廣東政府了解有限。平時聽人說都是已發生的大事，南方的情況究竟如何，恐怕只有問鄧元初這種人才能清楚。

鄧元初輕聲說：“那邊形勢複雜，須從去年說起。”

她求之不得。

鄧元初接着說：“去年有人發動兵變，奪走了廣州。清哥當時重傷未愈，無能為力，能下床時來了北京。”

何未輕點頭。

“謝家大小姐是共産主義擁護者，一直在為孫先生和蘇俄合作的事奔走。清哥來北京，既為了謝四小姐，也因北京這裏離蘇俄近，倘若有需要他可以直接去。他在蘇俄住過一段日子，熟悉那裏。”

難怪百花深處第一面，他就談到了俄公使，且非常熟悉那邊的形勢。

“不久謝家大小姐就出了事，她那時準備北上去蘇俄，許多人不想讓她活着去。”

之後謝骛清被關了一個月。

“幾經波折，大小姐的事做成了，”鄧元初回憶，“到過年，有了奪回廣州的機會。粵、滇和桂三軍一同發兵，那時清哥就不得不走了，前線需要他。”

他最後說：“清哥着急走還有一層緣故。他在南方禁煙多年，了解那些大小軍閥們，他不相信他們。”

不出所料，那些軍隊奪回廣州以後，就開始迫不及待瓜分勝利果實，在各自駐地強行征稅，開煙放賭，任免自己人做地方官。開始了新一輪割據。

三月，桂軍沈姓将軍叛亂。

四月，滇軍楊姓将軍叛亂。

……

南方戰事如火如荼。

仿佛沒有盡頭。

講完，兩人忽然沒話說了，都在擔心謝骛清。

鄧元初和她認識了大半年，混得熟了，說話也随便了不少。何未比他小得多，在他看還是個小妹妹：“你和清哥怎麽認識的？”

“一次意外，”她對鄧元初也像對哥哥的同學們，因為有謝骛清的緣故更親近些，“我和他見面的次數極少，百花深處只去過三次。他來我家兩次。”

第一次還是陪白謹行來的。

“你信不信，任何和他傳出一段情的女孩子，都比我見他多。”她問。

鄧元初笑了：“清哥從不說自己的事。當初他說，有個救過他兄長性命的人須托付給我，已讓我非常驚訝了。”

鄧元初點了一根煙，慢慢吸了兩口，吐出淡淡的白霧。他還在習慣性找煙灰缸，醒悟此處是小攤子，輕彈了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩蓋住了。

何未盯着腳下混着煙灰的土，想到百花深處多寶格隔斷牆上的瓷碟子裏有煙和火柴。她猜想謝骛清也抽煙，但沒見過。她對他的真實了解不如附在謝骛清這個名字上的多。喜歡的口味，喜好的顏色，喜歡幾時睡、幾時醒，在去保定前讀過哪些學堂裏，喜歡什麽科目……除了軍裝和那身藍西裝，平日還喜好什麽衣裳……

他的出現像一場夢。

解過她一次困境，陪她過了十八歲生日，便從恭王府憑空消失了。

“只是剛認識，他就走了，”她低頭笑着說，“我們從沒在一起過。”

鄧元初一愣，聽這話也拿不準他們的關系，只能安慰說：“這年月能活着認識一次，已是極大的緣分。”

倒也是。她在這方面感觸也深，最近兩個月都是應酬，每次人家都說二小姐給你介紹一位大貴人，可經常下一次見就落魄了，或直接就是死訊。

“南方會好嗎？”她忍不住問。

每個月謝骛清都想法子報平安。這個月遲遲未有消息，她無法安心。

鄧元初沉吟許久，輕聲說：“會好的。”

說完，兩人都笑了。這不就是她剛用來安慰他的話。

***

入夏的廣東，悶熱難耐。

在一處破敗的大宅子裏，駐紮了從戰場上撤回來的人。此處地處偏僻，離廣州城遠得很，因為戰亂，主人家早就走了，留下看院子的人也逃了。

謝骛清帶人深夜到這裏，因為傷員多，糧草供給不上，沒法再行軍，臨時決定留幾天。進來時，宅院野草沒膝，稍作收拾算能住人了。中午時小兵給他熬了一碗粥搭配兩個肉饅頭，他沒要肉饅頭，只留下了粥。

因為友軍叛亂，這一支隊伍被沖散了，謝将軍孤身一人帶着他們殺出重圍，撤退到這裏。他身邊沒一個老部下跟着……大家都擔心他的身體，卻不知如何勸他吃東西。

謝骛清喝着粥，翻看着從一個敵軍營地帶回來的《新青年》六月季刊，翻了幾眼，便看到瞿秋白先生刊發的《國際歌》歌詞。

外面許多兵都是投奔這位謝将軍而來的，各種出身的人都有，有個讀書人被他提拔起來做參謀，此刻讀書的正蹲在院子裏，在屋檐下整理完軍報，抱着過來看到報紙就笑了：“這個我看到了，就是不會唱，不懂看譜子。”

他喝了口稀粥：“改天教你。”

“将軍還懂看譜子啊？”讀書的驚訝。

謝骛清笑笑：“不會看譜，怎麽彈鋼琴？”

“将軍還會彈鋼琴啊？”讀書的眼珠子要掉出來了。

“在俄國學的。”

讀書的已經不知如何接話了。

知道這位将軍是個善戰又執着于禁煙的人，卻沒想到他能和一個遙遠的國度聯系上。半天才輕輕問：“真去過啊？”

他又笑，玩笑道：“夢裏去過。”

讀書的這才覺得合理且正常，抱着軍報進去了。

晚上全部糧食已吃完了。

謝骛清沒吃飯，拎着槍，帶着十幾個槍法好的出去了。他從小在家就喜歡去林子裏打獵，百發百中，可惜在此處常年戰禍，林子被燒過幾次，碰不到什麽像樣的東西，回來分分都不夠塞牙縫的。有兩個傷兵沒熬住，在後半夜走了，他讓人趁夜擡出去安葬，囑咐坑要深挖，免得被野獸發現刨開。

送走人，兩個女護士坐在院子裏，為死去的人傷心掉淚。

她們兩個都年紀不小，一個丈夫死後要被婆家賣了逃出來的，一個是婚後被打受不了逃的。亂世之中，逃去何處沒有方向，怕逃出虎穴又落狼口，聽說這位謝将軍禁煙，就憑着樸素的情感斷定他是個大好人，是戲裏唱得那種高義将軍。

謝骛清起初不肯收，怕她們跟着隊伍危險，而且最近戰況過于慘烈，更怕她們被俘後遇到畜生。後來林骁說丢下她們也是個死，他才算點頭，準備回廣州城後，把她們安置在城裏。

“已經沒糧食了，”他坐到門檻上，平靜地說，“哭多了費力氣，到時候沒飯吃撐不住。”

兩個女人見慣了死亡，本不想哭，可是其中一個見到死去的想到自己的弟弟，另一個被感染了，說着說着就都哭上了。

謝骛清平日話不多，不怒不笑地讓人心生敬畏，此刻他一發話，兩人淚就止住了。

“我只是想到弟弟，”其中一個說，“方才送出去的那個年紀和他差不多，都是二十八歲。”

謝骛清沒說話。他也是二十八歲，這只有親信們知道。

“将軍有家人嗎？”

“有幾個。”謝骛清說。

“有夫人嗎？”年長的問。

“是太太，現在叫太太。”另一個糾正。

謝骛清笑了，沒回答。

“說說吧，”年長的說，“大家都是有今天沒明天的，像您說的，萬一糧食沒了，我們撐不住餓死了，話都沒說夠，慘不慘吶。”

謝骛清這話引得笑了。她說話直白，倒有幾分像何未。

他安慰說：“我餓死，都不會讓你們餓死。”

“這我們都相信的。”年長的說。

他在腦海裏思考着能找到食物的地點和可能性。這裏只有幾百人，還有幾十個傷兵，要怎麽迂回繞過危險和主力部隊會合？也是個難點。

“将軍想太太嗎？”稍年輕的又問。

“不是太太，”他順口說，“女朋友。”

說完就發現說多了。

這是個時興的新詞彙，兩人女護士想了想，默契地當成了“未婚妻”。

“父母給定的？見過沒有？至少見過照片吧？”

他輕聲答：“見過幾次。”兩只手數得過來。

“将軍家鄉結婚前還給見面的嗎？真是好，至少見一見樣子，”年長的那個笑說，“我都是直接嫁過去，我們那邊不給見的。”

另一個笑：“誰不是啊。初嫁從親，父母定下便定了。”

他搖頭：“不是父母定的，自己定的。”

私定終身？

兩個女人覺得和聽戲似的。

“她認識我第二天，幫我救家人，再沒幾天，出手救我的義兄，”謝骛清回憶說，“就是那時定下的。後來我被下了死牢，一出來，她便來看我了。”

在北京做人質的兩個多月，遇刺數次，親人離世，坐了一個月死牢。

除了曾經的生死交們，那時認識什麽新人都只會說漂亮話，卻怕和他扯上真正的關系，只有何未的真心不摻假。

義兄蒙難，他雖托付過何未，卻深知她是最沒能力管的，只是想到她手握航路，或許能幫得上什麽。沒想到那日在火車站的大小勢力都按兵不動，只有她一個年輕女孩子出手了。

那日的“以命相酬”絕非戲言。

只是未未在這方面遲鈍，始終在雲裏霧裏。送了信和海棠，吃過飯，去過饽饽鋪，慶生過，抱過，還親吻過……這新式戀愛卻始終談得像他一頭熱。

這麽一看，還是像叔叔和兄姐那樣更妥當，雙方見過照片，通信談過彼此的理想信仰和對家國未來的看法，便定下結婚的日子更簡單些。也不會出現還沒定下結婚的日子，便和一個未出閣的正經女孩子在隔間裏肌膚相親的事。是他草率了。

不過他該做補救都做了，至少謝家這裏已确定無疑，把她看作未過門的兒媳婦了。

……

未未倒是喜歡這種親熱事，看得出。她喜歡就還好。

如今公立大學都已經開始推行男女同校讀書，男女關系在改變，社會在進步。

婚前戀愛還是需要的，要尊重新時代的發展。

謝骛清突然想到附近有個膽子小的小司令，繼而想到了一個好主意，決定突襲一把搞到糧食再說。

他起身：“戰場殘酷，傷兵比一般的兵脆弱，你們的情緒會影響到他們，多想想高興的事情。此時此刻，此地此境，你們兩個就是傷兵的救世主，裏邊的人拜托了。”

兩個護士收斂笑意，起身，學着士兵們行軍禮。

謝骛清回了一禮，離開了。

突襲前，他回屋休息了二十分鐘。

實在熱，但他不習慣脫掉軍褲和襯衫，保持衣衫整齊是從小的習慣。他把讀書的鋪在床上的被褥卷起，仰面躺到了床板上，閉目養神。

謝骛清想到在天津利順德大飯店的泰晤士廳裏，彈奏哈巴涅拉的鋼琴是漢密爾頓牌的，他的記憶力太好，三歲以後的事無論大小都像刻在腦子裏。對何未，他談不上了解，除了知道她喜歡喝牛奶，喜歡穿白色，不喜多穿衣服。過去他想戰事盡快結束，只想着旁人，現在終于有了自己的私念，他想南北統一，能讓他再去北京。

如果她還等着自己，須仔仔細細重新談一次新式戀愛。