25 北極村（四）

北極村（四）

将肥肉塊兒切成小塊兒。

楊嘉北出來得急，沒戴手套，手被凍得紅腫一塊兒，但不妨事，又不是只吃過這一種苦。

饒是如此，在切肉的時候，還是有點不太利索，他和店家聊好了，煉出來的油和剩下的一些瘦肉全送給他們，店家給他一些醒好的面，也願意給酸菜，蒸包子時候幫他蒸，算是一種交換。

做早餐店生意的人都起得早，天底下沒有不辛苦就能來錢的事。

北方的淩晨是幹淨且寂寥的，這邊的陽光來得太遲，因而冬日裏大家的睡眠也要久一些。冬眠，冬眠，冬天本該就是休養生息的時間。老板蒸包子用的那種大爐子大蒸屜，得倆人合力擡，一次蒸六屜，層層疊疊摞在一起，嚴絲合縫。

外面空曠的路上堆着雪，後廚裏蒸包子的熱氣騰騰，老板和老板娘倆人合力将蒸屜掀開，白色的、熱乎乎的氣猛然在房間中擴散，一整個房子裏都擴散了小麥粉蒸熟後的踏實醇香和包子特有的香氣。

老板端了一個小不鏽鋼的盆，放在邊緣，雙手浸到涼水裏泡一泡，又拿夾子去一個個地夾蒸屜裏面熱乎乎的大包子，夾幾個，手被熱氣熏得受不住，趕緊放涼水裏浸一浸，再繼續夾。

老板娘一邊手腳利索地收拾東西，一邊和楊嘉北聊：“兄弟，你媳婦啥病啊？感冒了啊？”

楊嘉北切好了肉，将一個小黑鐵鍋放在燒熱水暖氣片的爐子上，用筷子夾着肉，均勻地放在被火微微烤熱的小鐵鍋上。

“嗯，”楊嘉北說，“就是有點嚴重。”

老板娘扭頭：“你看看人家！”

老板夾着包子，扯着嗓子：“行啊，我看看人家，你也看看你老頭子的手呗蔣同志！”

老板娘走過去，笑着錘了他一下，錘得老板一個趔趄，差點栽倒。

被加熱後的鐵鍋開始賣力地煎着鍋裏雪白雪白的豬肉，剪得邊緣滋滋啦啦地想，楊嘉北拿着鍋鏟守在旁邊，看着鍋裏遭煎的肉，忽然想起曾經的事情——

那時宋茉還在上高中，她爹買了輛摩托車去拉腳兒，見天地不在家，楊嘉北也在讀大學，好久才來一趟。他小時候在這片長大，周圍人都認得他，偶爾調侃幾句，楊嘉北也不在意，比如什麽又來看你的小媳婦啦？你要不把人接走呗……

Advertisement

現在想，那時候宋茉心裏該多難受。

她臉皮又不像他一樣厚。

她那時候一人在這兒安安靜靜地過着，她是不是那時候就開始不開心了？

楊嘉北假期裏也沒有閑着，要麽給宋茉補課，要麽就是給爸爸媽媽店裏幫忙，雖然他知道那時候的确是為了賺點錢給宋茉攢她未來的學費，他早知宋茉的那個父母完全不靠譜……

但宋茉那時候心理情況呢？他那時候怎麽沒想着多多關注？

如果那時候就開始留意——

如果——

鐵鍋裏的肉煎出油，邊緣微微焦黃，楊嘉北拿鏟子，給鍋裏的肉一一翻個面，繼續煎。

那時宋茉趴在桌子上寫作業，做題，旁邊擱着她的摘抄本——

「吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。」

楊嘉北知道那是李賀的詩詞。

但是，但是。

唯見月寒日暖，來煎人壽。

月寒日暖，來煎人壽。

煎。

鐵鍋被炭火烤出炙熱的氣，烘托着，狠狠地煎着原本如雪般白花花的肥肉，油水兒冒出來，煎得一塊兒肉越來越薄，越來越瘦，越來越緊，越來越皺，蜷縮着收到一起。

唯見月寒日暖，來煎人壽。

楊嘉北咬牙，他不吭聲。

他想到得知高考成績後的宋茉，那分數比她預估的少了二十分。

楊嘉北不當回事，他只覺自家小茉莉真棒！考得真好啊。

他真心為宋茉覺得好，覺得她優秀，成績，十分二十分算什麽，哪怕她考得再低點，也沒關系。

錄取結果出來，宋茉哭了一場，她難過地告訴楊嘉北，不能去北京了。

“我想去北京找你。”

月寒日暖。

“沒事，”楊嘉北寬慰她，“在大連也挺好，我到時候肯定得再回東北，我看看能不能申請去大連。我租個房子，咱倆住一塊兒，我給你做好吃……”

宋茉紅着眼睛，還是搖頭：“我知道，但是……”

來煎人壽。

她那時候已經病得很重了。

抑郁這個病症的臨床表現之一，以及判定表格上，就有一項——

楊嘉北甚至能背誦。

「性·功能障礙是抑郁症患者中比較常見的生理障礙,男性患者表現為勃·起功能障礙,性·欲減退,女性患者可以表現為性·快·感·缺失等。」

每一次，每一次——不，或者說，大部分情況下，在她痛苦、壓抑的時候——

她根本就不是為了欲·望。

她那時候是在受刑。

她……

他不知。

他就是個畜牲。

他那時怎麽不多想想？

鐵鍋壁上的小水珠緩緩落在熱油中，炸出噼裏啪啦，楊嘉北緩了緩。

倘若那時就發現異常，倘若那時多關心她。

是不是她如今也不會這樣痛苦？

楊嘉北去大連看她，帶了一兜好吃的，那時候她就瘦了，晚上住在外面，楊嘉北還在想會不會不太好，想要送她回學校，怕她被同學議論……宋茉不肯，後來還哭了。

楊嘉北這才把她帶回住處。

後來她送他走，也是非常沒有安全感、壓着難過問他，下次什麽時候來呀。

楊嘉北，你什麽時候再來看我啊？

楊嘉北，我好想你呀。

……

身後的老板在哼歌：“小妹妹送情郎啊，送到那大門外啊～”

楊嘉北拎着行李箱，旁邊跟着宋茉。

他想讓宋茉回去，怕耽誤她的課，她不肯，一路跟一路低頭一路難過。

「剛走出那個山海關，忽然又跪了下來」

“我有空就來看你，”楊嘉北說，“好嗎？別哭了，沒事，我快畢業了，等我畢業後我就申請過來這邊陪你，成不成？”

宋茉點頭，她說：“那我們說好了。”

後來，一直到寒假，楊嘉北都沒從導員那邊批下假。

宋茉越來越瘦。

再後來，東北下雪，宋茉的媽媽，乘着車，羊絨大衣圍着厚厚的狐貍尾巴，她扶着咳嗽不停走路顫抖的第二個丈夫，來找宋茉了。

「讓我再對着咱爹娘，再拜一拜呀」

楊嘉北想起提分手的那天，宋茉忽然打電話，哭着小聲問他，能不能接她回家，她在酒店呆不下去了，她和媽呆不下去了。

楊嘉北立刻就去了。

他信了宋茉的說辭，他以為真的是母女争執。

——宋茉的媽媽，怎麽能，怎麽能提出這樣的要求。

她那時候孤立無援，她那時候已經想好去死。

——楊嘉北，我不想認她了。

——當爹媽的哪裏有不疼孩子的？沒事啊，沒事沒事，回去睡一覺，第二天就好了。

操。

他當時說的什麽混賬話。

他當時，當時……

鍋裏的豬油渣煉好了，楊嘉北用鍋鏟将東西一一盛出，放在幹淨瓷盤裏。

身後老板最後一句也唱完了。

“就讓那鵝毛雪，蓋得我一身白啊。”

剛煉出來的豬油渣和剁得稀碎酸菜餡兒放一塊兒，老板娘手腳麻利，調好餡料兒，和他一塊兒，三下五除二，蒸了二十多個，大火燒的旺，又是熱蒸屜，很快蒸熟，一掀開蓋兒，噴湧出一頂的白騰騰的霧，整個房間上面全是雲，看不清東西。

喧騰騰香噴噴的大包子裝了四個大塑料袋，熱氣白霧熏得人睜不開眼，楊嘉北躬身低頭，抽了五十塊錢給老板娘：“姐，麻煩你了。”

“不要不要，”老板娘不接，“多大點兒事。”

楊嘉北又遞：“幫了我大忙。”

“嗨，快點拿回去給你媳婦吃吧，趁熱。一家人，能體諒，”老板推辭，“拿走拿走，不用。”

……

楊嘉北拎着包子往回走，路上還是雪，太陽還在晨霧中掙紮，呼吸都是白茫茫幹淨的汽。頭發上結了一層白花花的小霜，冷風拂面雪推人，他好似還能聽到老板在扯着嗓子唱——

就讓那鵝毛雪，蓋得我一身白。

突然特別地冷。

冷到熱血結冰。

楊嘉北忽而加快步伐，他拼了命地往酒店中跑，連等電梯的那些時間也沒有，拎着塑料袋直沖沖上樓，像個瘋子，他抖着一雙被風吹腫、凍僵的手，刷了兩次房卡，才打開房門。

房間內很安靜。

楊嘉北放下塑料袋，狼狽地跑到床邊，膝蓋又冷又疼，熱氣也驅不散一身的寒氣，他看到宋茉仰面躺在床上，看着她閉着眼睛。

楊嘉北嘴唇動了動，他屏住呼吸，小心翼翼伸手，去她鼻下。

一秒。

兩秒。

三秒。

四秒……

他的手凍到都快失去知覺了，幾乎感覺不到任何感覺，左手摸右手，左右手都認不出對方，大腦把他被凍僵的手判定給別人。

但楊嘉北還是感覺到她的呼吸。

“宋茉，”楊嘉北輕聲叫，“小茉莉，起來吃飯了。”

“……嗯？”

宋茉還有點困，她迷迷糊糊睜開眼睛：“……嗯？”

楊嘉北說：“我給你買來了油滋啦包子，噴香，趁熱吃。”

宋茉側躺在床上，她看着楊嘉北，遲疑：“你……你哭了嗎？”

楊嘉北摸了一把臉，摸到一手的水。

“沒有，我哪能哭呢？”楊嘉北說，“是水汽，這天太冷了，室內外溫差大……”

這樣說着，他忽然止了聲音，看到宋茉背後的大窗。

太陽掙紮出的第一縷曙光，穿透了他和宋茉房間的玻璃，燦燦地落在宋茉臉邊的頭發上。

楊嘉北笑了，他擡起手，怕冷到宋茉，只悄悄地靠近她臉頰側的發，不用手碰，低聲：“小茉莉，你看，天亮了，太陽出來了。”

宋茉握住他的手，她睡得還有點迷迷糊糊，其實聽不太清楚，但下意識拉着他冰涼的手，小小地呀了一聲，立刻往被子裏自己的身上送，用體溫去暖他快要被凍僵的手。手太涼了，凍得她身體也小小哆嗦，繼而用力又貼了貼，嘗試早點暖化。

楊嘉北抽了一次，沒抽動，仍舊被她拽着手，貼着暖絨絨的被。

宋茉沒有看到自己頭發上的光。

但她從楊嘉北看她時的褐色眼睛裏看到身後燦爛的、剛出來的朝陽，小小的，暖融融，像剛剛打進白瓷碗裏的嫩生生小雞蛋黃。

“嗯，”宋茉說，“太陽出來了。”