2 章節

鹽做丸子來吃。逸生就記得小時候乳娘常打這樣的魚丸子汆湯，再放上幾顆鮮嫩的時鮮青頭菜。

平日裏，大家一天勞動下來都累得不想動；大多裹着一身汗就睡。

逸生不行，他要等吃過晚飯後穿着褂子打着公用的手電，溜到小河邊洗一洗才睡得着。純棉的白馬甲褂子在水裏浸一浸搓一搓，擰幹了挂在河邊的灌木上；再撂水把身上的汗留下的鹽分洗去。晚上林子裏蟲鳴和蛙叫不像逸生老家池塘那些個青蛙的叫聲，揚着怪調；聽不慣的人會覺得毛骨悚然。他倒并不覺得這些聲音有什麽可怕，倒是水給他不小的恐懼感；當他把手浸入水面下，有時水流帶動着水草拂過他手掌會讓他想起乳娘小時候給他講的鬼故事；那些長得極美的女水鬼在水裏見着那些玩水的人，會把他們拖進水底。可逸生依舊和同鄉的孩子在水邊玩得起勁，直到有一年夏天；逸生跟着幾個孩子下池塘游水玩。幾個人玩得興起，到吃飯的時候要上岸了；逸生最後一個。明明腳已經踩到岸邊的石階了，突然腳踝一陣冰冷；像是被什麽東西裹住一下，那個東西不單抓住了他的一只腳；還把他朝水深的地方拽。他驚得大叫，幸好幾個小夥伴忙回頭拉住他。逸生說是有人在水裏拉他，村裏的大人都說那是水下面的水草；逸生不信：哪有水草會無緣無故纏住人還往水裏拉的，那股力氣還不小。乳娘摸着逸生的頭說：

“誰叫我們家小少爺長得太俊，興許是水鬼要招你做女婿。”

逸生後怕：“萬一是要吃了我呢？”

乳娘哄年幼的逸生：“不怕，水鬼是吃不了逸生的。”

逸生不明白為何乳娘這麽肯定。只記得幼年對那個池塘有着深深的恐懼感。

清涼的河水滾過逸生的肌膚，連疲勞也緩解不少；成日的勞作讓逸生的手臂上也長出了些緊實的肌肉。背脊上的水被風幹的時候一陣涼爽，逸生躺在水邊平滑的大石頭上仰看天上的星星；水邊的植物茂密，其實幾乎看不到什麽天空。但從葉子與葉子之間還是能看見銀河。

忽明忽暗的螢火蟲開始在密林的半空中聚集，閃爍着求偶的瑩瑩藍光。

夜已深時，林子裏就變得和白晝時迥然不同；那是作為人享受不到的一場狂歡。而這個時候逸生也該退場。再晚，山豹就要出來了；這些夜行的動物非常樂意捕殺那些落單的人類。

逸生提着膠鞋，赤着腳踩在柔軟濕潤的腐葉上；除了夜鳥的鳴啼。只剩下逸生呼吸的聲音。

從灌木底下貫穿的風，會讓你腳底發涼。

在樹林裏，逸生看到一塊紅色的布沉沉垂在榕樹下。

逸生用手電照過去，紅布下是一雙白慘慘的腳；他一點點上移手電光。突然一種腐爛的味道騰起，一個折了頭的女屍挂在樹枝上；逸生捂着鼻子。猛然有成群的蒼蠅飛撞向逸生的手電，他推上手電開關朝反方向奔跑。

他躺在竹編床板上，沒有對任何說看見東西；一直這樣躺了三天。因為第二天開始，他就開始發燒。沒有人來照顧他，吃飯的時候；同住的人會給他打一些稀飯。衛生所太遠，逸生就這樣躺着睡，睡了醒；醒一會兒又繼續睡。沒有手表，他也漸漸失去了時間概念。只覺得外面天亮了暗暗了又亮，模糊聽到同住的人議論：

在村寨子裏面死了一個女孩子。

那個女孩叫罕裏，常頂着水壇去河邊汲水。她年紀也就比逸生稍小一些，常穿一條淡青的織花筒裙。

人們相互傳說着這個死去的女孩腹中還有一枚未成形的胎兒。

傣族人對懷子的厲鬼很是忌諱，請了寨子裏的大巫師做了幾天的道場。逸生看到，那個打着皮鼓黝黑幹瘦的巫師用嘴咬開蛤蚧的頭；擠出的血水混合着蛇蟲搗碎。不時有濺出的皮肉粘連的碎片也被一一揀回缽裏。

逸生當時就有種強烈地想吐的沖動，沒敢再看下去。

拖着沉重的步子，逸生回到住地；倒在床上，昏睡了不知多久，逸生被莫名地頭疼弄醒，四周燥熱的空氣讓逸生覺得呼吸困難；喉嚨灼熱到幹渴，逸生想給子倒一杯水；卻發現自己的身體像是散了架一般不受支配。

當天合作社的赤腳醫生來看過逸生，說是感冒引發的肺炎；要到縣城裏打青黴素。

一夜，逸生迷迷糊糊被幾個知青扛着上了一輛當地老鄉的拖拉機；一路在煤油發動機的轟鳴裏被送到了縣城醫院。

做了皮試，挂上水以後；體溫慢慢降下來。逸生醒過來的時候，躺在輸液室的折疊長椅上。他第一次被如此幹淨的白色包圍。

走廊裏廣播放着慷慨激昂的女中音朗讀的毛主席語錄。

逸生有種身處錯位人間的感慨，仿佛高燒前的一切是一場渾渾噩噩的夢境；可是當自己醒來以後，卻發現自己還處在這場荒唐的夢裏，讓逸生不禁有些悵惘。

胸口別着紅色胸章的護士每過十幾分鐘會過來巡視一趟輸液進度，以便可以及時更換下一瓶鹽水。

逸生就這樣躺在帆布椅子上，百無聊賴；只能再次睡去。

即便是痊愈之後，逸生也落下了容易咳嗽的毛病；倒是縣城裏的醫生幫他開了一張證明，逸生也終于可以把戶口調回城市。

拿着醫院和生産大隊的證明，逸生得以買到返鄉火車票。

逸生粗略打算了一下，準備先回去看看乳娘；而後去憩園。

幾年來，一直随身帶着的；只有畫夾和父親的書和憩園的地契。

當逸生抱着發黃的帆布行軍包站在自己家門前時候，歡迎他的只有門口從門欄磚裏鑽出頭的雜草。聽鄰居說，乳娘受不了紅衛兵三天兩頭的騷擾；搬回了鄉下老家，至于确切地址也無從找起了。

推開被各種封條和大字報貼滿的門，天井裏盡是被砸壞的桌椅；還有一些未燒完的焦痕。想到父親的骨灰還在後院，逸生跳跨過那些雜物；朝後院跑去。

後院裏被刨地面被翻挖得不像樣子，也堆了不少燒了一半的雜物。

逸生像瘋了一樣丢下包跪在地上刨挖骨灰罐，雙手挖掰開濕冷的泥，摳開棱角鋒利的石塊。

沒了……沒了……沒了……

直到挖到雙手破潰紅腫，也沒有挖出父親最後的那一小罐骨灰；逸生跪在那裏突然很悲傷，看到父親的屍體時候，他都沒有如此悲傷；他想起父親死前受過的傷，那被打腫的臉頰；那脫落的牙齒，那被剪得不像人形的頭發，那冰冷浮腫的雙手……

十三歲的他曾經緊緊握着那雙已經冰冷的手，他唯一的父親，他生命裏那支撐過他的一雙溫暖渾厚的大手，竟卻變得那麽冰冷無力。

逸生悲切地抓起一小把泥土，混着自己的血……的土；小心翼翼包裹在手帕裏，握在手心。那塊泥土，就像死去父親的手一樣冰冷；一樣僵硬，一樣讓逸生覺得這世間的痛苦是如此的具象和真實。

逸生止不住喉頭發酸，就像十三歲的他抱着父親的骨灰壇獨自穿過荒涼的街道，往家走的時候，那種感覺。

五年後，回到破敗的家；逸生依舊悲傷。

上海，一位父親的老朋友知道逸生回蘇州了；很快拍來電報，希望逸生可以聯系他；這位老教授希望逸生幫助他進行一些古書古文獻的整理和一些外文書籍的翻譯校正編輯工作；不必去滬上工作，只要定時把整理修編還原好的書稿寄去上海就有工錢拿，一個月工資三十元。

逸生沒有選擇，因為是被批鬥的走資派子弟，根本沒有人會幫他聯絡安排工作。

當下，逸生答應下來；表示稍後找到固定住所以後會和老教授聯系。

昆山離蘇州有一個小時的車程，逸生盡可能把那些父親藏好的古籍和資料都整理收拾在一個大箱子裏，雖然逸生也算個青壯年；也在西雙版納鍛煉出來些力氣，可搬運這麽一大箱書也不算輕松的事兒。

半走半休息，到了昆山鎮上；憑着記憶找到表叔家，表叔是個個頭不大的農家漢子；認出逸生後就敦厚地笑迎上來幫逸生搬書箱。本來逸生還想去看看鄰村的舅母阿爹，可是表叔說，舅母阿爹一家早就搬走逃難了；好像是好多年前為了躲批鬥，找關系走去臺灣了。

逸生向表叔問憩園的事兒，表叔想了想；臉上有些難色：

“太冷清，好久沒住人了，怕你住不慣。”

“我的工作正需要一個清淨的地方。”

看逸生态度決絕，表叔倒也沒再多說什麽；讓嬸子從屋頭裏取來一串老銅鑰匙。

憩園就在離村子不遠的梅花林後面，至今