36

三天後,我和尹厲因為行程的機緣巧合參觀了墨西哥畫家Frida的Bluehouse，那是女畫家Frida生前的居所，死後便被改為挂滿她畫作的博物館,整棟小屋的外牆被粉刷成藍色，但在周圍低矮的墨西哥街道裏并不顯眼,作為博物館是很粗糙的。

Frida是一個傳奇的女性藝術家。她因為兒時患小兒麻痹症，加之青少年時期遭遇車禍，導致癱瘓，一生經歷三十多次手術。我沿着牆壁一路走，看她為自己不同時期畫的自畫像。

畫裏一個眉毛濃密眼神透徹的女人坐在輪椅上，她流血，像被打碎一般哭泣，自己身體的碎片亂飛,她也會把自己畫成飛翔的姿勢，有時候甚至是把心髒掏出來的冷漠表情。只是每幅畫裏，她都這樣不向世界妥協一般地直直盯着畫外的人。

我看着她的臉，墨西哥燥熱的白天都不能抵擋身體發寒。

我本能地感覺到害怕。有一種錯覺，她能看透我的內心，我和她在某種程度裏冥冥中聯結着。這個破碎的，被生活碾壓而鋒利的女人。

“‘如果我有翅膀，還要腿幹什麽。’”尹厲看着畫作上方的牆壁上的一行字，有些感慨，“她真是個不屈服的女人。”

Frida遭遇車禍癱瘓後對畫作的創作進入了一個新突破，我也遭遇車禍，何其幸運，我還能站起來跳舞。

“Frida是個與命運抗争的女人。她從沒放棄過作畫，為了藝術毫不低頭。所以她即使經歷痛苦，三次流産，丈夫和她的妹妹出軌，經歷結婚離婚複婚，以及迷亂的感情關系，卻仍舊因為自己所愛的藝術而覺得不愧對此生，并且這些複雜的經歷給了她更新的目光去審視自己的畫作，因此一生風格多變，從沒被束縛過。也正因為一生于藝術生命裏無憾，才能在離世時的日記裏寫下‘我希望離世是快樂的，我不願意再來。’”我和尹厲的前方有個歐洲團，那個帶隊導游便這樣和游客們介紹着。

所有游客臉上便顯出敬佩的表情，仿佛這才是藝術家應該有的生活，被多舛的命途不斷打磨，現實失意，卻還能堅韌地咬牙挺過，把自己停駐在全身奉獻的藝術裏，成就藝術，成就一個被人唏噓感嘆的藝術家。

“Frida就是在這間屋子裏招待賓客，喝酒談笑，放肆揮灑青春，每一分鐘都過得恣意，Frida是不會被捆綁的美，她是墨西哥的一張名片。”那歐洲導游還在不斷營造着一個傳奇，而我內心不舒服的情緒卻越來越強烈。

我的胸腔裏有一個聲音，仿佛要沖破出我的肉體，朝着那些人大聲喊。

“不是這樣的！”

尹厲看到我的表情蒼白，關切地過來扶了我一把。

“顏笑，怎麽回事？你剛才連臺階都差點踩空了。”

而我卻沉浸在自己的世界裏，在這個屋子裏，我仿佛都能感到女畫家流連的靈魂，她用悲憫的眼睛看我，又帶了洞察般的微微嘲諷。

這種感覺恐怖又熟悉。

我的腦中也有這樣的場景，一只手，翻開日記本，寫下這行字：

“I hope the leaving is joyful and I hope never to return。”

導游還在滔滔不絕：“這只挂着的鐘，上面的時間停留在Frida和她的壁畫家丈夫離婚的時間，另外……”

我看着那只鐘，眼前是閃現過的片段，我害怕地想要尖叫出來。

然而最後我還是忍住了。我只是虛弱地轉頭對尹厲笑了笑。

“我家裏，這裏，也挂着這樣一只差不多的鐘。”僅僅這一句話也讓我說得一陣冷汗，只覺得頭痛欲裂，有一些記憶碎片翻江倒海而來。

“帶我出去吧，我不想待在這裏，有點窒息。”

尹厲有些焦急地摸了摸我的頭，快速地帶我離開。我們坐上汽車，我回頭看Frida的那棟藍色小屋，明明是明亮的藍色，我卻覺得壓抑到透不過氣來。轉過一條街，那抹異色終于在我的視野裏消失，我費力地吐出一口氣。

這之後便有些恹恹，尹厲是擔憂的，但卻還是聰明的什麽都沒問，我催促他連夜趕路，把自己丢進繁忙的旅程和美食裏，不去想那不堪的回憶，那些吞噬掉我一樣的情緒。

當晚我們便來到了另一座城市，Chichen Itza，瑪雅文化的璀璨之地。

我和尹厲便在連接着大金字塔園的酒店露天吃着燭光晚宴。

“給我再來一份蝦，要加蒜蓉。”

尹厲指着菜單對侍者說着。我很自然地随口便反駁道：“你不是最讨厭吃蒜蓉味道的麽？你可是連蒜蓉面包都不吃，我記得你上次吃了一口惡心了三天呢。”

然而尹厲卻沒有回話。我感到有些奇怪，擡頭，卻看到尹厲低着頭，面上表情說不清道不明的難以言喻。

“顏笑，我從來不讨厭蒜蓉味道的。相反我還相當喜歡。”

這一頓飯便吃得有些沉默。我們都不願意再去提起剛才的話題。讨厭蒜蓉面包的不是尹厲。那顯然都是屬于我記憶裏的。

我喝了口酒，妄圖鎮住那種混亂感，拼命想要關閉那仿佛蟄伏着野獸的記憶之籠。可它惡意地以我無法阻止的方式打開了，并且已經開始污染我現在的記憶。我甚至開始分不清過去和現在了，只是突然的一瞬間，有一些習慣一般的回憶便會湧進來主宰我的思想言行。我想到Frida的那些自畫像，覺得渾身冰冷。

這讓我覺得恐怖。回憶卻止不住。

“尹厲，我想起黎競了。”我咽下嘴裏的黑森林蛋糕，終于還是忍不住開口了，“過去我和他，我剛才想起了，還有更多，我對他……”

“你在過去就拒絕了他的求婚。”尹厲放下刀叉，眼神也銳利起來。

“不是的，不是這樣的。”我有些難受，“我确實有些記起和他相處的點滴來，但那種感覺，就像是看別人的故事，對于自己和黎競，我都覺得陌生，我現在甚至分不清這是虛幻還是真實。”

只是我記起來了。我拒絕他的真正原因，并不是因為不愛他。我非常害怕。

尹厲的臉色有些莫測，但聲音卻柔和下來：“這些你是什麽時候開始記起來的？你在害怕什麽？”他太敏銳，直擊核心。

“在Frida的博物館，那個鐘。我記起來，在我拒絕黎競的那一天，我也買了一個鐘，把時間停在了我和他分開的那一刻。”

我不是第一次知道Frida這個人，在我的記憶裏，我很早便是知道的，這個女人決絕痛苦的一生。旁人看到她為了藝術獻身的生命，而我只看到被藝術禁锢住的靈魂。

她的人生裏缺乏愉悅，所以一切的縱情只不過是對生命的厭煩和揮霍，她的癱瘓決定她的人生沒有那麽多的選項，她只能畫畫。或許她有天賦，她也愛着畫畫，但當她除卻畫畫一無所有，只能過着單調的畫家的人生，她應該是痛苦的，或許也憎恨着畫畫。

正如過去只有芭蕾的我。

洶湧的怨恨像要把我淹沒。

我曾經為了這種迷人的藝術而傾倒過，發誓要成為臺上閃光的人物，曾經為母親的笑容努力過，也沉醉在衆人的豔羨目光裏，我過着最上流的生活，無欲無求一般為芭蕾而奮鬥。

“就在那個博物館，對着那些自畫像，我想起黎競給我畫的那些畫。有一張，跌倒的一張，我記起那時候的事，那一次我摔是故意的，是故意做錯一個步法，我在空中就知道會跌下去，可是我是期待的。我甚至想，如果摔壞了腿，我是不是就可以擺脫被芭蕾占據的人生，開始像一個平凡人一樣，吃盡量多的冰激淩，穿除了芭蕾舞裙之外亂七八糟甚至被我母親稱為‘不入流’的花裙子，有很多時間可以躺在沙發上看肥皂劇，交一個普通的男朋友，分手，被傷害，被愛。”

可随着我長大，外面的世界越發精彩，我卻被芭蕾桎梏住，扭曲起自己的欲、望，我不能享受它們，它們是敵人，我只能束縛它們，消滅它們。

“我寫過和她一樣的那句話，‘我希望離世是快樂的，我不願意再來。’Frida寫這句話的時候，我一直覺得她是不快樂的，她對自己的人生并不感到完滿，她甚至憎惡到不想再活一遍了吧。”我咬了咬嘴唇，繼續道，“尹萱開車走時候我自己沖上去，那确實是一時沖動，但是想死的念頭，是很早就有了。車禍那天是我母親祭日，她喜歡芭蕾，可我不。我覺得痛苦。”

在模糊的影像裏，我記起我母親的臉，那是保養得當卻帶了威儀的。

“不能停下！你今天才練習了四個小時！你從12歲才開始跳芭蕾，本身底子就比人差，你要超過別人！”

“你怎麽能在這麽關鍵的時候出問題？泰勒夫人會在這幾場表演裏收徒，打了封閉針你也要去，作為舞者，這些疼總是要忍的。”

從來都是這樣嚴厲的訓誡，母親給我最好的物質條件，她讓我接觸了最高雅的腳尖藝術，卻并不了解我需不需要。她覺得是為了我好。

我如今終于能清楚回想起她的臉，她對我說話時候的每一個細微表情。

“你和黎競是不是接觸太緊密了？我要提醒你，你付出了多少才到達今天的一步，如果半途而廢和個男人跑去結婚生子，那麽你的芭蕾事業就到此為止了。生孩子會毀了你的身材，愛情會占用你的時間，絆住你的腳步，你将一輩子只能當個三流舞者。”

“生孩子是對藝術的亵渎！我和泰勒夫人就一輩子沒生過，這大概是我和她之間為數不多的共同點了。”

這一切回憶來臨的時候，我都覺得窒息胸悶，而如今對着尹厲說出來，才覺得暢快淋漓。

“是我母親的要求，她讓我用她的生命發誓，我這一輩子都将把生命奉獻給藝術，我必須拒絕黎競。 但到現在還能記得那種難堪絕望還有愧疚。”

尹厲捧起我的臉：“都過去了。顏笑，但要記得，你要學會分辨你的情緒，你的那些痛苦和絕望，并不一定是來自拒絕黎競，而是因為你自己。你覺得人生被掌控，毫無自由，你在一條你不愛的路上行進，因此你才難堪。”

我垂下了眼睛：“而且，我的母親，她不是我的生母。她一輩子未婚，我只是她領養的。”說到這裏我已經有些控制不住情緒，尹厲拉住我的手，帶了安撫。

“我12歲被她領養帶回巴黎。她只是因為我的骨骼和身體條件才領養我，我存在的意義就是跳舞。多麽可笑，她有跳舞的心，卻沒有跳舞的腳。我有跳舞的腳，卻沒有跳舞的心。”

我自虐一般地繼續挖掘着這些記憶，尹厲卻打斷了我。

“不要再說了，顏笑，不要這樣逼自己。”

我卻固執着繼續：“我害怕那個Bluehouse，那裏承載了Frida的回憶，她的血淚與痛苦，我也能感覺到。我看着她的生活軌跡，就仿佛看到自己的，你不知道那種回憶一點點被喚醒的感覺，戰栗而危險，她的每一幅自畫像，我都覺得她在看着我，可憐我。我好像是一顆被剝幹淨一樣呈現出過去鮮血淋漓又肮髒的肉瘤。”

“我沒有愛情，沒有社交，沒有消遣，我除了芭蕾之外沒有任何謀生的手段，我多少次想要遠走高飛，可是我甚至不了解外面的世界。”

我為跳舞付出了所有，還有我的母親，也羁絆我，到最後孤注一擲地選擇了沖動地去死。這到底是太軟弱還是太勇敢？

尹厲為我擦幹眼淚，什麽也沒再說，只是帶我去了Chichen Itza的金字塔園。我被他從酒店的後門一路拉着走過去，夜晚的金字塔群幾乎沒有游客，而經過的風，也仿佛帶了時光的蒼涼感，穿過一座座瑪雅金字塔，如我的心境一般。

尹厲拉着我到了最大的羽蛇神金字塔前。在黑暗中，巨大的金字塔便這樣呈現在我眼前，我努力擡起頭，也看不到塔尖。這樣巍峨的瑪雅文明啊。

他拉着我躺在地上。

“這裏，瑪雅人祭祀的時候，就要爬到塔尖，斬殺那些奴隸俘虜，從最尖端扔下他們的頭，用錐子挖出他們的心髒。”

“你現在用手摸着的這塊土地，浸潤了幾千年的鮮血和時間。”

尹厲轉身過來抱住我：“我不是你，沒有資格雲淡風輕要求你讓這些往事随風而逝，可你知道我希望你走出來。生活是不可預料的，但和最古老的文明相比，我們都是渺小而謙卑的。文明之所以成為文明，有過野蠻和血腥的過去，但是這是一個積澱，只有經歷這些黑暗的狂亂歲月，才有今天溫文的社會；人也一樣，你過去的痛苦和掙紮，都是為了把你塑造成今天更好的你。”

我就這樣和尹厲躺在金字塔群裏的草地上，我們的衣服上沾染了露水，身邊偶爾有蜥蜴匆匆而過，頭頂的那片天空澄澈，綴滿整條銀河的星星。

我大口呼吸，仿佛要體會千年前空氣殘餘的血腥，王國和燦爛。

“我現在覺得自己沒法跳舞了。至少沒法跳芭蕾了。我有點懷疑我前半生的意義。”我的頭腦仍然很亂，新的我和舊的我在試圖融合，卻不順利，我覺得分裂。

尹厲幫我撩了撩了頭發：“我想你是喜歡跳舞的，昨天你跳得多開心。只是芭蕾不是全部，你可以既享受芭蕾又有其餘的。你是Alicia，又是顏笑。”

“你不僅要寬容過去，也要接納過去。”

我用力握住尹厲的手，用力去壓制記憶。

“我會陪着你一起去找過去，或許真的想起一切你才有完整強健的靈魂。”尹厲看着我的眼睛，“但我希望你能永遠不要再多想起任何一點關于黎競的事情了。”

“現在我能給黎競制造很多‘麻煩’，讓他自顧不暇，但我沒法阻止你。我只懇求你不要回到過去。”

“你那時為什麽給我取名顏笑？”我突然地問道。

尹厲笑了笑：“我們以前見過，如果你能記得，就會知道了。”然後他擡頭看天，“但或許即使你沒有失憶，也已經忘記了。我在你過去的人生裏甚至說不上認識。你就當我希望你多笑笑吧，你笑起來很好看。”

最後是尹厲背我回旅館的。我把臉蹭在帶了他氣味的衣服上。只覺得隐秘的心驚。我從來也沒有完全的了解尹厲過，也從不知道他竟然是做着這樣最壞的打算：即使車禍不是尹萱造成的，我或許會随時恢複記憶，仍舊會抛下他而去。他活得太通透，他知道即使是過去的記憶裏，也有無數的變數。

在這段感情裏，他竟然是這樣謙卑的姿态。除卻仰慕和依賴，我第一次生出對這個男人的心疼。

我也是這樣喜歡他。