32 特殊 我不能愛你，也不會愛別人

登機前, 彭朗給季長善打電話報備，他說早上的白菜水餃味道很好，回來也想吃。

電話那頭，季長善無聲笑, 嘴上淡然道：“你去超市買一包, 自己回家煮。”

聽到“回家”二字, 彭朗第一個反應是回季長善的公寓。

他陷入沉默，季長善那邊趕着開會, 直接要挂斷電話。

機場休息室的另一角，蘇涵水正坐在軟沙發上, 服務人員詢問她有什麽需要。蘇涵水點了三杯熱巧克力, 對方離開後，她的目光瞥向斜對角處的彭朗。

他站在窗前，剛結束一通電話, 把手機踹進西裝兜裏, 闊大漫長的玻璃窗，映出他沉靜的身影。

彭朗凝視窗外, 兩三架飛機一動不動，蘇涵水沒有挪開眼睛，她發現彭朗的體型比從前寬健, 臉部瘦一些, 眉骨便突顯得恰到好處，那雙桃花眼和往日沒有區別，平靜中眨動兩下，睫毛很密。

就算是好多年前，蘇涵水也不曾這樣細致地打量彭朗。

機場服務人員端來三杯熱巧克力，擱下杯子的時候, 碰出輕響。蘇涵水轉回視線，挪過其中一杯遞到老院長夫人手中。

老太太捧着陶瓷杯，只望着飲品不動，蘇涵水低眼抿一口熱巧克力，唇上一抹深色印子。

老院長在世的時候，經常喝熱巧克力。他辦公室的櫃子裏藏着世界各地的巧克力粉，彭朗第一次見老院長，對方就用熱巧克力招待他。他們見過很多面，老院長最喜歡深陷一把牛皮軟轉椅，手掌撫摸啤酒肚，安逸地說一句：“La vie， c'est dure. Mais on a du chocolat chaud.”他的胡子黑白交雜，堆在嘴唇以上，随笑容向兩邊撇。

蘇涵水在十四歲那年，聽不懂法語，彭朗自覺給她翻譯：“生活艱難，但我們有熱巧克力。”她一點兒都不贊同老院長的樂觀，甚至認為他盲目，只不過蘇涵水喜歡喝熱巧克力，也就沖老院長點頭。

在那些年少的日子裏，蘇涵水和大多數青春期的人類一樣，熱衷于突顯自我。她把自己想象成宇宙的中心，腦內每一顆星球又沾染悲觀主義的色彩。

蘇涵水的悲觀源于她的生活。她沒見過自己的親生父母，打小長在孤兒院，一大群孩子擠在一塊兒，她也沒受過誰的特別愛護。蘇涵水每天思考最多的是，如何向別人闡述自己的孤獨，她試圖證明這個世界的冷酷無情和荒謬，卻拒絕傾聽他人的悲慘世界。

她有理有據，萬一對方比她還慘，她就會失去“宇宙最慘小孩兒”的稱號。

蘇涵水從不跟孤兒院的孩子講述悲慘，因為那些孩子一個比一個身世凄慘，她并不特殊。

Advertisement

後來她遇到彭朗，這哥哥長得很高，主動來幫她放風筝。他們兩個放累了，坐在草地上閑聊，彭朗問蘇涵水為什麽哭，她起初只說兩三句，再往後就像情緒積累多年，終于找到宣洩口，在彭朗面前痛哭流涕了一場。

彭朗認真聽她的故事，蘇涵水于是喋喋不休。她的措辭通常誇張，主題多圍繞毫無歸屬感的人生。彭朗也對這個問題倍感困惑，他坐在蘇涵水身邊一言不發，偶爾遞張紙巾，側過臉看她時，曾細致觀察過蘇涵水的眼睛。

她長了雙适合哭泣的眼睛，那些淚水挂在眼周，連同淡粉的皮膚一起增添楚楚可憐的美感。一顆顆淚珠淌過她的面頰，比山間河流還急湍。彭朗幫她抹眼淚，說沒有誰比蘇涵水哭得更自由，她忽略別的字詞，只記住了“沒有誰”這樣代表獨一無二的說法。

蘇涵水相當早熟，很快便察覺了自己想跟彭朗發展一段愛情。

她第一次跟彭朗表白，是在十七歲。彭朗聽過她戲劇一般的發言，沉默片刻，婉轉謝絕她的好意。蘇涵水覺得彭朗不應該拒絕她，啪嗒啪嗒掉着眼淚，沒過一會兒眼神變得堅定，直接踮腳親了他的嘴巴說：“你得愛我，因為沒有人比我更愛你。”

彭朗不知道有誰比蘇涵水更愛他，所以無法反駁。

他不怎麽讨厭蘇涵水的親吻，卻也不會主動回吻。

他們的關系開始複雜微妙，蘇涵水仍舊同彭朗分享悲慘世界，說到動情之處潸然淚下，一邊哭一邊摟住彭朗親他的臉頰鼻梁嘴唇，好像越熱烈，越能印證在這個冰冷孤獨的世界上，她之于一個人有特殊性。

彭朗承受不起她愈發沉重的眼淚，正好彭訴仁問他要不要出國學商，彭朗連眼睛都沒眨一下，就逃到國外念書。

在他留學的那四年裏，蘇涵水給彭朗發過無數條消息。他在倫敦的兩年，還逐一回複，偶爾也會挂掉她打來的跨國電話再撥回去，後來去了巴黎讀高商，蘇涵水發來十條消息，彭朗最多回兩條，電話則一個都不接。

蘇涵水不清楚彭朗杜絕聯絡的原因，也不甘心失去彭朗的注視。

他長了那樣一雙多情的眼睛，望住她的時候卻專心致志，仿佛這輩子都不會再看別人一眼。

為了捍衛自己獨一無二的位置，蘇涵水借了一筆錢買票飛往巴黎。

那天是聖誕節後的第三天，戴高樂機場外下了場雪，鵝毛大雪，積雪埋過鞋面，蘇涵水穿了件白色羽絨服，長度到小腿肚，巴黎人不怎麽穿長羽絨服。

彭朗來接她，披一身黑色的羊絨大衣，臉上沒什麽表情，沉默寡言的。

蘇涵水還沒說話眼淚就先掉下來。彭朗已經厭倦了她的眼淚，聽蘇涵水激烈質問一番，不想回答她的問題，只能沒話找話，說巴黎很少下雪。

她抽噎着挽住彭朗的胳膊，羽絨服袖子鼓鼓囊囊塞進他臂彎，彭朗抽回大衣袖子，走在她身側，兩個人中間隔二十厘米，蘇涵水往他那邊挪一步，彭朗就撤一步。

蘇涵水聽一些朋友說過，拴住男人最好的方式就是陪他睡覺。她知道彭朗沒和別人睡過，如果今天晚上可以躺在他身邊，她就是第一個完全占有彭朗的人，這位置獨一無二。

她随彭朗回到獨居公寓。他公寓在小巴黎十六區，經典奧斯曼建築，樓牆外裝幾層開放式的小陽臺，用黑色的藤狀欄杆圍起來。蘇涵水無心看景，随彭朗上樓，他家裏一室一廳，寬敞雜亂，煙頭堆在煙灰缸裏，房間裏隐約透着煙草味兒。

蘇涵水禁止彭朗抽煙，倒不是怕影響他的身體健康，而是煙氣嗆人，她不愛聞。他們做真正的朋友之後，蘇涵水老也見不着彭朗，他抽煙不礙她的事，也就欣然接受他的習慣。

做朋友這件事，是彭朗先提出來的。

當年那個昏黃的夜晚，蘇涵水裹一層绛紅色的毛毯，坐在他床上梨花帶雨。彭朗迫切需要抽煙，便放一包紙巾在她手邊，自己披住大衣，推門站到露天小陽臺上，點燃兩支煙。

雪夜寂然，樓底下偶爾飛過一輛摩托車，彭朗只看清後座女人飄一頭金發，馬路上壓出長長的雪痕。

他雙手快要凍僵。彭朗其實無法忍受寒冷，他回到屋裏，給蘇涵水遞了幾張紙巾，暖和過來後跟她說：“我們還是做朋友吧。”

蘇涵水不覺得朋友有哪裏特殊，他那麽多朋友，她算哪一個？

她刨根問底：“你是不是有別人了？”

彭朗很坦誠地回複：“我不能愛你，也不會愛別人。”

蘇涵水并不相信彭朗，哭了一整夜。第二天早上，彭朗給蘇涵水買了回國的機票，把她送到戴高樂機場，地上的積雪和昨夜一樣厚。

她又掉了兩滴淚，一步三回頭，彭朗站在她身後，穿昨天那件大衣，臉上沒什麽表情，沉默寡言的。

回國以後，蘇涵水經常夜不能寐。她在意的并非彭朗不愛她，而是自己失去了一個特殊地位。為了找補失落，蘇涵水見過各種各樣的男人，他們有各自的事情，通常缺乏耐心，聽蘇涵水講了兩句悲慘世界，就匆匆替她抹掉眼淚，叫她開心點兒別哭了。

蘇涵水越發懷念在彭朗面前盡情抒發自我的日子。

她想找個人談心，不知道找誰，最後回到孤兒院敲老院長的辦公室門。

他請蘇涵水喝了一杯熱巧克力，她從頭到尾傾訴心事，老院長聽完以後，撫摸啤酒肚說：“我認識一位導演，做獨角話劇。他說每當站在臺上，底下一片漆黑，燈光打在他頭頂，舞臺上很寬闊，所有觀衆只能看向他，這種感覺很好。你想不想試試話劇？”

蘇涵水聯系上那位導演，投身于獨角話劇事業。她一半精神得到寄托，另一半精神懸浮空中，是情感需要。

她需要一個男人，想要成為他的獨一無二，可是她沒找到不偷腥的男人，于是又記起彭朗多年前說過的話。

他也許真不會愛任何人。

如果繼續做他最好的朋友，她就是彭朗情感生活裏的獨一無二。

蘇涵水思索良久，重新給彭朗發消息，他沒删掉她的聯系方式，兩個人簡單聊了幾句，在绛城見了一面。

她變化很大，基本不再提過去的悲慘世界。彭朗看着蘇涵水的臉孔，恍如隔世。蘇涵水依舊愛表達自我，她講事業講感情，一滴淚都沒掉。她說了一大通話，忽而停下來，以朋友之間調侃的口吻說：“這幾年，你有沒有談過戀愛？”

彭朗還是當年那句話，說自己不會愛誰。

蘇涵水寬了心，又問：“那有沒有哪個朋友比我們關系更好？”

有蘇涵水這樣的前車之鑒，彭朗和朋友交往從來都是君子之交淡如水。他沒什麽需要欺瞞蘇涵水的，便如實答沒有。

蘇涵水點一點頭，主動跟彭朗握手言和：“這些年我也長大了。我們繼續當朋友吧，也挺好。”