26 “你別碰她”(過去)

許豪非但沒有放開，拖拽方霁的同時擡起頭：“等我收拾完他，下一個就是你！多大就出去勾搭男人，當婊子你還有理了？！”

方霁被壓制得喘不過氣，鎖骨處又泛起疼痛，兩只手指尖用力到泛白也沒能掙脫，只好大聲朝妹妹喊：“你先回家！”

天氣太熱了，胸口悶着一股渾濁的氣，無論如何都抒發不出來。

許豪把他提溜起來，照着左肩膀就是一拳，方霁吃痛閉眼，汗和土融進那雙漆黑圓潤的眼睛裏，疼得他掉眼淚。

多久沒有這種體驗了？那份恐懼刻進他骨子裏，讓他毫無還手之力。

許橙撲上來，被一下揮開了。

方霁用力掰着那只固在自己脖子上的大手，鐵一樣牢固，砂紙一般粗糙，在頸上蹭出烏黑的印記，還帶着一股汽油味，好像即刻要燃燒。

他從牙縫裏擠字：“你別碰她。”

“那他媽是老子女兒，老子想怎麽樣就怎麽樣！你個小雜種……”男人嘴裏罵着難聽的話，大意是說他帶着許橙不學好，自己首先替他媽教訓教訓他。

他聽到許橙的哭聲，一聲比一聲響亮，好像又回到最初那個漆黑潮濕的房子裏，瘦弱的自己與瘸腿的媽媽，還有一個總是哭不停哭一直哭的小女孩。

許豪總是在喝醉酒後對他們大打出手，又在酒醒後逗弄他們，給他們買包餅幹或者兩塊糖打發了事。

方霁曾經以為每個家庭都有不同的相處方式，這只是其中一種，跟他在爸爸那裏學到的不同。

方霁八歲那年爸爸出意外事故當場死亡，媽媽的腿也因此落下了殘疾。村裏的人都說一個腿瘸的女人帶着一個小男孩不好找下家，沒人願意要。

小方霁還不懂，天真地跟媽媽說：“爸爸說我是男子漢，讓我照顧好媽媽，我會照顧好媽媽，不需要其他人。”

他不懂鄰裏的閑言碎語，不懂一個村子能有多封建。

媽媽把他抱進懷裏哭成個淚人，最終還是轉嫁進了許家村，男人帶着前妻生的小女孩，兩個人湊在一起過日子。

Advertisement

方霁第一次挨打是因為手小夾不住菜，許豪喝了點酒，用筷子狠狠抽他的手，不知用多大的力氣，硬生生抽出兩道血痕。

方霁疼得掉眼淚，嘴裏喊“媽媽”，女人也驚恐地瞪大雙眼。許豪嫌他吵，掀了桌子把他拽進裏屋去，媽媽在外屋拍門，許豪粗聲粗氣：“你別管了！我好好教教他怎麽用筷子！”

那時候挨揍是家常便飯，渾身髒兮兮又青青紫紫出現在校園裏沒有小孩子願意跟方霁玩。後來再大一點，懂得幹淨，衣服自己洗，手臂上小腿上用皮帶抽出的傷卻遮不住。

犁縣那麽小，所有人都知道怎麽一回事，所有人都悶着頭沉默，并且警告自己的孩子：“不許和許家那兩個小孩一塊玩，不然見一次我打你一次！”

媽媽不止一次說：“方霁，你聽話，乖一點就不會挨打了。”

方霁想要反駁，想告訴媽媽他已經很乖了，他沒有惹事。

媽媽也不止一次說：“你是大孩子了，要保護好家人，保護好妹妹。”

方霁沒有反駁。

他記得好久前，爸爸還活着的時候，曾經把他圈進懷裏搖晃着，指着午睡的媽媽說：“等你長大了，你要照顧好媽媽，媽媽生你出來受了那麽大的苦，你一定要聽媽媽的話。”

方霁用清脆的童音回答：“好的。”

好的。

可是現在他還沒有長大。

他剛剛十三歲。

挨打時把妹妹護在懷裏一邊掉眼淚一邊安慰泣不成聲的女孩，“妹妹不哭，不怕，有我在。”

後來家裏添了小弟弟，男人酗酒的次數變少了，偶爾心情好了還會抱着孩子逗弄。

方霁每次都很緊張地盯着，生怕男人突然把孩子摔在地上。

有天許橙說：“我讨厭許興堯。”

方霁不解，就擺出不解的神情。

許橙情緒激動地說：“你在意他不在意我了！你們全都不在意我！”

方霁手足無措：“不是……”許橙也好，小弟弟也好，都是他的家人。

爸爸說他是男子漢，應該照顧好家人。

方霁努力了。

上高中之後他第一次反擊許豪，拿椅子在男人手臂砸出一道很深的口子，去醫院縫了四針，而代價是他半個腦袋包成木乃伊，兩片指甲脫落。

方霁忘不掉在醫院的休息椅上站起來，看到媽媽一瘸一拐地走來，蒼白的唇色與眼底劃不來的濃濃失望。

方霁知道自己又做錯了。

他沒能照顧好媽媽，沒能照顧好家人。

他還手是不對的，可他必須還手。

許橙卻對他豎起大拇指，“解氣！就是代價有點高。”

方霁眼神閃爍一下，聽見妹妹問自己：“你疼嗎？”

他把手搭在女孩手心裏，動作輕輕的，手指血跡斑駁的，想了想說：“不疼。”

之後又跟許豪打過幾次，每一次都是自己傷得更重。

媽媽給他擦傷口時手是顫抖的，問他怎麽就是不聽話。

“他不敢拿我怎樣了，那他也不能打妹妹不能打你。”

媽媽的眼淚湧出來，抱住他的頭，嗚咽出聲，八歲的小男孩已經長成少年，鼓起勇氣問女人：“我們能不能離開他？”

“那你弟弟怎麽辦？”媽媽看着他，苦痛滿到溢出來，卻還在說，“小堯不能沒有爸爸。”

方霁腦袋空白一片。

生完小弟弟之後媽媽的身體更不好了，腿瘸得更加厲害幾乎沒辦法走路，長年坐在那張床上哄孩子，小弟弟成了她全部的依托。

“你還是太小了，很多事沒辦法跟你說清楚。”她撫摸方霁的臉頰，方霁十六歲了，在媽媽面前還是那個乖小孩，“我不怪你，但是這事你不能再提了，小堯長大了，你許叔叔也保證戒酒，你好好上學，不要想其他的。”

高中最後一年他沒有去學校，在家附近找了份零工幹，許橙開始和一些社會上的人混在一塊，學畫很濃的妝，抽很便宜的煙。

方霁只見過一次，就把她身邊兩個男生都給揍了，許橙把他推開，眼睛瞪着他，聲嘶力竭：“你憑什麽管我，我爸都不管我！”

“你怎麽不去上課啊？”

方霁對家人兇不起來，一雙眼緊緊盯着妹妹，瞳孔閃爍，好像挨打的人是他。

許橙回敬他：“你還不是一樣。”

他們都在走最糟糕的路，都在飛塵撲撲地墜下去。

高中最後一年，許豪如約戒了酒，找到一份穩定的汽修工作，迷上了和同事打撲克耍小錢，漸漸不再朝家裏人發洩怒火。方霁走了單招，報考志願時選擇了離家最近的z校。

他生于犁縣的方家村，最終也困于這裏。

小縣城沒有秘密。

但大家都守口如瓶。

像是沒看到就當沒發生。

城鎮舊得像一件古物，住在裏面的人亦如此。

“今天我他媽揍死你！”

許豪剛說完這句話，後背忽然挨了重重一下，整個人往前傾倒，手勁松了，方霁趁此機會從他的桎梏中掙脫，在地上打了個滾，膝蓋杵着地，擡眼先看到一根粗木板，而後是一雙嶄新潔白的運動鞋、淡藍色的休閑褲，露出少年一截腳踝。

紀時晝就站在那裏，逆着光，宛如太陽或是神祇。

--------------------

後天(周二)入v更兩章，六千字，感謝大家支持~